Sajó László: Öt és feles

K, mint kiesés (A futball ábécéje)

Egotrip

Már a szó is: kiesés. Ablakon esnek ki, és akkor… (Hacsak nem földszint.)

De ez első szint, első osztály, NB I, innen is nagyot lehet esni, lett légyen bármilyen alacsony (a színvonal). Tehát mindenképpen drasztikus történés, trau­ma; nem azt mondják, lejutás; merthogy ez lenne az ellenpárja a feljutásnak, amikor a csapat, mely kiesett, felkerül; és nem azt mondjuk, lekerül, hanem: kiesik. Fokozva: kizuhan. Innen (az NB II-ből) kell visszakapaszkodni.

A kiesés borzalmát jól érzékelteti a metafora: a kiesés réme fenyegeti (a csapatot). A kiesés rémét nem látta senki. Ott van a szurkoló ágya mellett, amikor szerencsétlen próbál aludni, de a kiesés réme nem hagyja, folyton felébreszti. A kiesés réme ott ücsörög a csapat mosógépében, amikor Minarik, a tréner-szertáros-mosodás bedobja a mezeket, gatyákat, sportszárakat; megcsócsál egyenként minden ruhadarabot és kiköpi, vigyétek és vegyétek fel az NB II-ben. A kiesés réme ott van minden csukában, amikor a játékos lehajol, hogy meccs előtt megkösse cipőjét, megcsapja a kiesés szele; a kiesés rémének bűzös szele ez, egyszersmind fagyos lehelet. (Tűrjék be a mezüket!, mondja a bíró a felsorakozásnál, nem fázunk, mondják a kiesés rémétől fenyegetettek, akkor miért vacognak?) A kiesés réme ott van az öltözőben, fönt a plafonon, az egyik sarokból nézi a szótlanul (avagy hangosan fogadkozó, most aztán megmutatjuk! belekapaszkodunk az utolsó előtti előtti előtti szalmaszálba!) készülődő csapatot, kis teste hangtalan vihog. Megmutatjátok? Majd én megmutatom! Az NB II-be vezető utat! És kikíséri a csapatot, készségesen visszarúgja a pályán kívülre került labdákat. A kiesés réme úgy tesz, mintha segítene, mintha nem is lenne, csak rossz álom csupán – aztán egy nap valóság, ámbár továbbra is láthatatlan valóság lesz. Ezt nem hiszem el!, takarja el szemét a szurkoló, pedig a kiesés réme már nincs ott, kacagva szaladt ki a stadionból, volt, nincs, immár nem rém, mert nem fenyeget, hiszen valóra váltotta baljós ígéretét. De a hitetlen szurkoló bízik a csodában, nem hiszem, mert lehetetlen!, ám ez már a kemény rögvalóság, az NB II, ébresztő!

A kieséshez (a pokolhoz) vezető út nüanszok kavicsaival van kikövezve, az ördög a mérkőzés utolsó perceiben rejlik. Az ellenfél védője kézzel hárít a gólvonalon, a nyilvánvaló (csak a bíró és az alapvonali játékvezető nem látta, nyilván) tizenegyes (és ha bemegy, a győzelem, s az ezért járó plusz két pont) elmarad. Az ellenfél jogtalan szabadrúgáshoz jut a bal oldalon, beívelés, a kapus fejesre számít, senki nem ér bele, a labda behull a bal felsőbe – győzelem (három pont) helyett iksz (egy pont). A végén ez az egy pont hiányzik. (A szerencsefaktort, amikor a cserecsatár egy rossz lövést levesz a tizenhatoson belül, és a bal alsóba helyezve győztes gólt szerez a hosszabbításban, most hagyjuk, a kiesésről van szó, nemde.)

K. Dezső esett már ki (mert ha győz a csapat, győztünk!, ha kikap, kikaptunk, ha kiestünk…), nem újdonság. Átélte, amikor Borsó Jani kiszólt, hogy’ áll a Nyíregyháza?, a vetélytárs a kiesés elleni öldöklő küzdelemben. K. Dezső agyát elfutotta volna, ha a kiesés szélére sodródó csapata „játékát” látva már nem lett volna idegbeteg, így csak annyit bírt visszaüvölteni, játsszál, bazmeg, mi meg hallgatjuk a körkapcsolást! Egyébként vezetnek! (Ez nem volt igaz, doppingnak szánta, hátha akkor…) Boldog idők voltak, a játékosok kiszóltak, a nézők vissza-, családi légkör, interaktív meccsek. Most csak a beszólás, a lélekemelő rigmusok. És akkor még voltak osztályozók – a Barcikát egynullra agyonvertük idegenben, itthon a vége előtt egyegy, és csak jönnek, jönnek; ha gólt lőnek, kiesünk. Egy Barcika ellen! K. Dezső nem mert odanézni… Akkor megúsztuk.

Uccsó meccs, uccsó esély. Kezünkben maradt a sorsunk, nyilatkozták az optimista illetékesek immár hetek óta, senki nem akarta elhinni, hogy bekövetkezhet. Az a két- (!) busznyi szurkoló sem, akik elindultak a Hidegkuti Stadion elől. Itt volt mindenki, aki. A szurkoló, aki minden (értsd: minden) meccsen kint van, az idén lemaradt az oroszlányi kupameccsről, mert későn ért be a Keletibe a vonat, és már nem érte el a buszt. Valamint – vallotta be szégyenkezve – húsvét szombatján összejött a rokonság, nem engedték el Debrecenbe. Itt voltak az öregek, akik még látták Csikart, és a fiatalok, akik már látták Jurij Kolomoecet. Ingyenjegy, ingyenbusz, ingyensör. K. Dezső nem jár vidéki meccsre, de most menni kellett. Utolsóként a kiesés réme szállt fel a buszra, befészkelte magát a sörösdobozok mögé. A negyvennyolcadik utas a kiesés réme. A Pipás hozott szatmári barackot, hárman kortyolták Gusztival, hagyjunk a meccs utánra is. A kiesés réme előjött, járt-kelt az ülések, a hallgatag drukkerek között. A meccs nem érdekelte, maradt a buszon, aludt kicsinyt, aztán elindult árkon-bokron, új csapat után.

Győzni kellett, volna. ÉRTÜNK! MAGATOKÉRT! A KLUBÉRT! (figyeljünk a sorrendre, a fokozás nyomatékosító – és mozgósító – erejére), feszítették ki a fiatalok a molinót, hiába. Kaptunk egy gólt – K. Dezső épp vonalban állt, látta, a labda elrúgásának pillanatában, ebből gól lesz, a kapus nem ér oda a bal alsóra. Látta, de még végig kellett néznie – hosszú pillanat volt. Csend lett, gólcsönd, nem oly áhítatos, mint Darvasi Lászlónál, és nem gólöröm követte, ám itt is érdes és durva kiabálás, gólkeserv. K. Dezső lehajtotta fejét. A hosszabbításban (hogy teljes legyen a dráma) rúgunk még egy semmire se jó gólt, rohan a góllövő a labdával a középkezdéshez – amire nincs idő. K. Dezső leül (magába roskad). Vedd-lea-mezt! Vedd-lea-mezt!, ordítják a fiatalok a játékosoknak (az öregek csak úgy maguk elé bámulnak, el, a semmibe), akik közül a bátrabbak a kerítéshez jönnek. És K. Dezső arra gondol, ha győz a csapat, akkor dobálják ki a mezt a szurkolóknak, avagy rohannak be a drukkerek letépni mezt, gatyát, sportszárat a bajnoki cím (!) ünneplésekor – és a kieséskor is a mezt követelik. Amelyre méltatlannak bizonyultak. Menny és pokol. És visszasírja a langyos középmezőny purgatóriumát. Fel a buszra, ahol még van pár doboz sör és néhány korty a szatmári barackból. Visszafelé sötét csend van, csillagos éjszaka. És már a kiesés réme sem fenyeget.

Megáll a busz az immár NB II-es Hidegkuti (bocsánat, Nándi bácsi) Stadionnál. Ahova (az NB II-be is) persze eljön K. Dezső. És megy Soroksárra, Budaörsre, Budafokra. Járt ő már arrafelé. Rákoscsabán, a 22. sz. Volán ellen; Szentendrén, a Kossuth KFSE pályáján. Most majd a Barcikával játszunk. A pályák változnak, a szurkoló marad. A hívő abba a templomba megy be, amelyik az útjába esik. Imádkozni mindenhol tud (templom se kell). K. Dezső a pálya szélén, korlátnak támaszkodva szereti nézni a meccseket – odáig (az NB III-ba) azért mégse menne.

Egy év múlva ilyenkor az F, mint feljutásról szeretnék írni.

Figyelmébe ajánljuk