Sajó László: öt és feles

  • 1999. december 2.

Egotrip

Stanko Poklepovic: Miért, ön szerint milyen a magyar foci?

A 395.

Mottó:

MaNcs: Nézhetetlen.

SP: No látja.

Nézhetetlen, persze. Tévén, mer´ hogy hang is van. Ki már nem is megy ember, ha magyar, pedig. Reméltem a minap, megúszom, de nem. A járdára, magyar, ki kell menni, kutyaszar, a miénk, bele kell lépni, hókupac, velünk tart, bele kell törülni. Telefon: akkor hol és mikor. Találkozunk. Hív Y., egy újságba írunk és egy csapatnak szurkolunk, neki már mindegy, át van fagyva, horgászik. Eddig azt hittem, csak kitalálja, rosszabb. Mondom, a tévé is adja, kályha duruzsol, gyerek az ölben, elvan az ember az ólban, szünetben kapura (kisszobaajtó) rugdosok neki (a gyereknek), családi idill, mi kell még. A kis, polgári Magyarországért. Ne hülyéskedjek, akkor az Oktogonon, utolsó villamos, kocsi. Majd onnan integet. Jó. Mondom a gyereknek, nézd meg apát a tévében, majd integetek. Anyja most se szól, hozzám, jólesne pedig, hát menj, ha menned kell, simogatná le vállamról a havat, ha megjövök. De nem, jövök.

Hideg van, lesz, pálinkám nincs, veszek rumot, tea-. Három villamos el, nekem már elegem van, Y. integet, át is kell szállnunk. A tévében már a reklám megy (amit te nem nézel), amikor a villamosból arcunkon át belebámulunk a Fiumei úti temetőbe, már égnek a fények odaát, a pályán. Y. hiteget, reményget, szeretet, valami meglepetést készített, a´szem házipálinka, de nem. Köszönöm, én nem, kevés vagyok és öreg és hagyományőrző, míg ő boldogan szív végig a Sport utcán. A mi kis szenvedélybetegségünk, az igazi, hogy sietünk itt a Sport (zsák)utcában egy tévében is nézhető, ámde nézhetetlen magyar futballmeccs örömei elé nézve, november végi mínuszokban, ez a szívás, két felnőtt ember, mit tehetünk, mert mi ittszü lettünk, ezaha zánk, sietni kell, már megy a meccs (amit te nem nézel). És még meg kell találnunk az ingyenjegyárust, hogy be tudjunk menni. Én ugyan nem, motozás van, kabátzsebemen rumdudor, mégis haladnom kéne az ifjúkorral, egy szippantás, ki veszi észre a bejáratnál. Ne járjak úgy, mint Csepelen, jó régen volt, kikaptunk háromnullra, decemberben és hóban nem engedtek be a kétdekással, mondtam pedig, beosztom, megkínálom a körülöttem didergőket, öntse ki!, akkor inkább meginnám, azt hitték, viccelek. Hagyjam el a sporttelepet, hagytam. Minden bejáratnál személyi motozás, mi van itt, fradimeccs?, tényleg ki kellett innom a göngyöleget, minek következtében az első zsidózásra kérdőre vontam, majd futásra fogtam, az első kocsmáig. Nem bántam, már nullkettő volt, a rum, mert akkor is az volt, olcsóbb, mint Felsődobszán. Egy félidő a Kapufában, Béke tér, békeidők. Nade most. Hogy´ jutok be, szívem fölött nem lapos az üveg. Hadicsel. Ami, mondjuk otthon, duruzsoló kályha mellett, a nézhetetlen tévé(meccs) előtt nem jut soha eszembe. Üveget sapkába, sapkát zsebre, kezeket ártatlanságot mímelve föl. Undok kezek vattameleget tapintanak, mehet, Y. bezzeg a boldogsággal tüdejében-vérében fölnéz az eredményjelzőre, ötnullra vezetünk, minek ide már a butameccs, holott. Beállítom a csempészett szeszt a hóba, duruzsoló kályha mellett, miközben megy a nézhetetlen meccs, bajos volna, belemerülök, a hóba és a nézhetetlen magyar fociba. Rúgunk két nézhetetlen gólt, de. Közben kilencszer megy el a 37-es villamos, és megjön tizenegyszer. Eldöcög négy teher-, elzötyög tíz személy-, elhúz öt gyorsvonat, elzúg két intersziti. Eliramlik az élet, közben. Felhők is fenn az égen, biztos, a reflektoroktól nem látom, nézhetetlen. Föl se nézek. Követem a labda útját. A Fiumei úti temetőben nem csikordul egy kripta ajtaja sem. Közben. Gól, tapsikolnak a jázminok. Mindezt nem láthatnám-képzelhetném, ha volna nézhető. A túloldalról átkiabálnak, a pályán, Kövi, a szünetben várlak a kijáratnál!, válasz nem késik, Inkább a női napozónál! (Derültség a pályán, balközépen.) Családias hangulat, csak a kályha nem. Megkínálom Y.-t, hadd szívjon be. Első félidő vége, szünetben békávékocsma, meleg fasírt a tenyérben, rumutánpótlás. Átmegyünk a másik tizenhatoshoz, arra támadunk. Mi van, nem ültök le? Mögöttünk a sporttárs letakarította az ülőhelyről a havat, térdén kockás takaró, előtte termosz, berendezkedett. Otthon a család nem nézi, hát eljött. Megkínálom a nézhetetlen drukkert rummal, a teájába, köszöni, cukor van benne. Amely beszélgetés nem jött volna létre, ha. Vége a nézhetetlen meccsnek, közben. Ne gyertek ide! Termoszos pakol, két hét múlva újra piknik, marad a család. Megindultan hazafelé, ahol már a reklám megy (amit nem nézel). És a kijáratnál vár bennünket Guszti. Észrevett bennünket a tévében, Y.-on utcaseprősárga dzseki, a térképen és rajta van. Guszti kijött, miattunk. Amiért a tévét feltalálták, és amiért érdemes, bizony mondom néktek, élni. Meghatottan a kocsmába, kisunikum, nagysör, körök a régi kerékvágásban, mi van veled. Aztán a villamoson, a pálya még (a régi) fényben, ebbe a kapuba ma nem rúgtunk gólt, és még a temető, akárha fogolytábor, fölött is a reflektorok. Nem támadhatsz föl. És végig avillamospályán, és körülöttünk az este, az éppmostezvan. Miközben a tévében már a(z).

Átkapcsolok a képújságra, nézhetetlen, 400 néző, vezette Kiss G. 400!, csapás. Mivel pár percet késtünk, ám még jöttek utánunk, mondjuk, én voltam, akár a Szeged SC a klub-világranglistán, hátulról az ötödik. A 395. Vagy, eggyel rosszabb, tucatból vagyok nyolcadik. Mi azért jobbak vagyunk, még így is messze az első száztól. Vigasztalódjatok: Orth Gyuri, ki immár szobor a kapu mögötti állóhelyen, sem említtetik az Évszázad Legjobb Footballistái között. Pedig micsoda spíler, lehetett.

Majd a következő évezredben, vigasztalhatatlan alszom el.

Álmomban a 400 és a 2000 Névtelen Nullái voltam, és nullnullás döntetlent játszottam egymással.

És néztem, végig.

Figyelmébe ajánljuk

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.