Sajó László: Öt és feles (Kati, Kölcsey, Vörösmarty és a Kerek Perec)

  • 1999. január 28.

Egotrip

Ez az egy számuk volt. Vagy még egy, a bé oldalon. Na, tudjátok. Nem tudtuk. Az volt benne, hogy szép az élet, milyen jó élni, meg a tavaszi nap, a´sziszem, az is benne volt. Szép nyári nap? Tavaszi. Fák, virágok, fény? Imádok élni? Ne hülyéskedjetek, Kati és a Kerek Perec, jó szám volt. Megfejtés elnapolva, dolgunkvégezetlen távoztunk a kocsmából.

Ez az egy számuk volt. Vagy még egy, a bé oldalon. Na, tudjátok. Nem tudtuk. Az volt benne, hogy szép az élet, milyen jó élni, meg a tavaszi nap, a´sziszem, az is benne volt. Szép nyári nap? Tavaszi. Fák, virágok, fény? Imádok élni? Ne hülyéskedjetek, Kati és a Kerek Perec, jó szám volt. Megfejtés elnapolva, dolgunkvégezetlen távoztunk a kocsmából.

Ám hajnali kettőkor, amikor mindig fölriadok, pedig nem is kell az órát előre-hátra állítgatni, és fönn vagyok, kívánságműsor, kettőtöl ötig, jut eszembe számtalan rosszabbnál rosszabb - ám most nemhiába bóklásztam, ürítettem, ittam gyümölcslevet, mert eszembe jutott. Jókedvű nap, Kati és a Kerek Perec, persze. És, mint a mesében, alig vártam a reggelt, hogy beledúdoljam a telefonba, én nyertem, Jókedvű nap, ha jó a kedved üsd a, te nyered. Jókedvű nap? Nyirok, csomó, koszlott ködökben, piha!, varjak ülnek, nincsen is nap, jókedvű. Pedig aznap vala a magyar kultúra napja, Kölcsey befejezé a Himnuszt Csekén, hátradőlt, szertenézett, nem lelé a napot, köd, köd, köd, azóta. Nagy nap ez a mai, bőséggel teli jó kedvvel, összegyűltünk hát mi is, komám, Árpi és én, méltón ünnepelni, az kocsmában, újfent.

Három magyar össze, ha jól, összejön, minden, ivának legott. Árpád, a punk, ne féltsd ősi, nem. Árpád apunk három leánygyermek, régi, dicső atyja, magyarok, tőle, ne akarjatok többet. Három a magyar, kisfröccs, rizling, hármasával isszák, csak én sörözök, istentelen, pedig csapolt sincs, akkor öntsék ki korsóba a pultnál, hadd higygyem úgy, különös kívánság e különleges napon, ma van a magyar kultúra napja, most már a pincérek is tudják. És kihozzák korsóban, a kultúra üli itt torát. Hanem. Ha már ilyen szépen összejöttünk, mondjuk el a Himnuszt. Fel is álljunk? Te már fel se bírnál, maradjunk tapodtat. Összenéz e néhány gyászvitéz, s belekezd. Az eleje persze simán megy, minden hülye ismeri a futballmeccsről, de mi van a jövendő után?! A köd, mindig? Valahogy öszehozzuk, Õseinket felhozád, s tovább, rossz a strófasorrend, folyton vezekelni akarok, Hajh, de bűneink miatt, komám csak azt ismételgetni, nagyon szégyellem magam, szatmári gyerek, vigasztalom, akkor ne süllyedjek el én, apám Csekén született, meg különben is, milyen magyar az, ilyen. Himnuszból pár éve közepest kaptam, barátom fölhívott, másnapra kéne egy elemzés leányának, azt hitte, értek hozzá, bediktáltam a telefonba, szerkezet, rímképlet, korrajz, minden, közepes, de valld be, hogy apukád csinálta, mondta a tanár. Akkor most ismételjük el, együtt. És elszavaltuk, és már a kocsma is tudta, hogy ma van a magyar kultúra napja. Jókedvű, ám rövid nap, nehogy már vége legyen kilenckor, záróra!, biztosan hamisan szavaltunk, irány a körút, három magyar imbolyog az ősi magyar ködben, Árpád apánk, komám, az eltévedt lovis meg én. Fények világolnak, ide most betérünk, hülye vagy, ez egy pizzeria, nekünk már úgyis mindegy. Bajor sört iszunk, stílszerűen, a magyar kultúra napján. Akkor most mondjuk el büntetésül a bé oldalt, Szózat. Szósz fennakad Árpi torkán, hawaii, stílszerűen. Az elején itt sincs gond, a következő két strófa is megvan, Hunyadnak karjai. Mi jő ezután? Nem, még nem a nagyszerű halál, erőltetném pedig. Árpi a pizzamaradék és a temetkezés fölött, ezt hajtogatja. Komám asztalra ejti homlokát, gondolkodik és szégyenkezik. Józanul biztos tudnánk. Úgy még így se. Az nem lehet, hogy ne tudjuk, de bizony. Ne búslakodjatok, ez azér´ is egy jókedvű nap, énekeljük el, százötven éve halt meg Petőfi, emlékére, Befordultam a konyhára. Zengett a pizzázó, ilyen itt még nem volt, nem is lesz, ne jöjjünk ide többet, mondták búcsúzóul. Nem is, a pizzánk, javában, égett.

Barátim Budára mentenek, sajnos én értem haza elébb, kabátom se vevém le, megnéztem Kölcseyt, szégyen, szemre, kihagytunk egy strófát, tudjátok, ami úgy kezdődik, hogy Hányszor zengett ajkain, tudjátok. Vörösmartynál meg Hunyadnak karjai után a Szabadság jön, de hiszen tudjátok.

Barátim pedig mit sem sejtve utaztak a Moszkva térig, majd vissza a körtérig, s még most is utaznának, ha nem keltik fel őket.

Én akkor már ébren voltam, rettegve vártam a két órát, amikor fölébredek.

Kéne már egy igazán jókedvű nap, sok, bőséggel, mégis.

És magyar.

Figyelmébe ajánljuk

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.