Film

A juhász és a techno

Georgi M. Unkovski: DJ Ahmet

  • 2026. február 4.

Kritika

Egyszer volt, hol nem volt, élt, éldegélt özvegy apjával és néma kisöccsével Észak-Macedónia térerőben fogyatékos hegyei közt egy szegény jörük juhászlegény (a jörükok egy Balkánon ragadt török népcsoport).

Nem csak a térerő meg az egységek a mobiltelefonjáról hiányoztak neki, de egy birkát is sikerült elveszítenie, amikor a városiak által a szabad ég alá szervezett diszkóba merészkedett, de nyitva hagyta a karámot, és a juhok követték őt, megzavarva a bulit. Fogdosta az úri közönség megfelé az állatokat, egy mégis odalett. Ettől fogva kint kellett aludnia mellettük. Viszont megtalálta célját: afféle kamaszként, 15 évesen ő is DJ akar lenni.

Egyszer volt, hol nem volt egy szintén jörük lány, akit Németországból hozott haza szintén özvegy apja, hogy férjhez adja a falu gazdag emberének fiához. Neki azonban 15 éves létére más tervei vannak, mint a baklavasütögetés és a gyerekszülögetés egy vadidegennek: táncosnő akar lenni (ami maga a romlottság egy elzárt, hagyományaihoz ragaszkodó, pláne muszlim közegben), de legalábbis táncolni akar, levideózni, feltenni a netre, akármekkora hülyeség is, kamasznak lenni még egy picit. A fiúnak tetszik a lány, a lány szívesen van együtt az őszinte fiúval, aki juhász létére tudja, ki az a Shakira, ráadásul apja traktorának akkumulátoráról üzemeltetni lehet hangfalakat, és a mezőn így módja nyílik a lánynak és hasonló ambíciójú barátnőinek a legnagyobb titokban gyakorolni a térségi jörük fesztiválra (vö. falunap) egy videó­klipben látott táncot. Az ugyanis a naiv mesterterv, hogy a vőlegény és családja majd jól megbotránkoznak az egyébként egy­általán nem megbotránkoztató, tetőtől talpig a lányok számára kötelező népviseletben előadott produkción, és elállnak az esküvőtől. Hát lesz is megdöbbenés, de azért a lagzit megtartanák, ha Ahmet nem zárkózna be a mecsetbe és tenne szerelmes vallomást a hangszóróba, amelyen imára szokták szólítani az igazhitűeket.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyos valóságot arról, hogy nem, a nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésen.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Nem elég német

Szigorúan véve nem életrajzi film ez az alkotás, minden fontosabb sorsfordulat benne van ugyan, de a rendező ambíciója nagyobb: újraértelmezné a Kafkáról kialakult, őt egyfajta komor vátesznek kijáró áhítattal megalkotott képet – az életművet nem átértékelve, hanem átélhető kontextusba helyezve.

Kinyíltak a hóvirágok

A gyerekek a fal felé fordították a lakásban azokat a fényképeket, amelyeken felnőttként láthatók. Vannak emlékeik abból az életükből, naggyá lett bútoraik, tárgyaik is folyton gondot okoznak nekik. Látták magukat a tükörben, megvan az élmény, ahogy elérhetetlenné válik a felső polc, de nehezükre esik az emlékezés.

Hunn, új legenda?

A tárlat fő kérdése nem az, hogy milyenek voltak ténylegesen a hunok. Inkább az 1500 éve folyamatosan létező, izgalmas, zavarba ejtő és örökké változó Attila-legenda kusza szövevénye bontakozik ki előttünk.

Irigységmonológ

A zenés darab egy, a „semmi közepén” lévő buszmegállóban születő belső monológ. Akár a Forrest Gumpban, csak itt az elfogadás békéje helyén az elégedetlenség indulata áll. Hősünk, úgy tűnik, egyszer már járt ennél a kissé misztikus elágazásnál. Életé­nek első fele az egyik irányba elindulva nem vezetett sehová, és most, amikor ismét itt ül a megállóban, már nem biztos, hogy indul járat az ellenkező vonalon.

Kik vagyunk mi?

Bár a választás lehetséges kimenetelére vonatkozó vélemények, spekulációk, kinyilatkoztatások jelentékeny hányada alapján azt hihetnénk, hogy voltaképpen már csak az kérdés, hogy kétharmada vagy csupán sima feles többsége lesz-e a Tisza Pártnak a leendő Országgyűlésben, ezúttal képzeljük el azt, hogy Orbán Viktor megnyeri az április 12-i választást.

Három méterrel a tenger szintje alatt

Április 13-a, hétfő reggel. Még csípős a tavasz, de lassan vége a fűtési szezonnak. Mindenhol kialvatlan emberek, a munkavégzés akadozik. Minden második ember csalódott. Elcsalódott, mondják, elcsalták! Többen szervezni kezdik a kivándorló bulikat. Mások csöndben csomagolnak.