Katonáskodás helyett emberre vadásznak a derék spártaiak

  • Sepsi László
  • 2018. január 25.

Paratéka

Menetelünk, menekülünk. 300 vs 3.

Történelmi pontosságot számon kérni Frank Miller 300 című képregényén nagyjából olyan, mint azon spekulálni, hogy Xena, a harcos hercegnő ruházata megfelel-e az ógörög szabványoknak. Miller ma már klasszikusnak tekinthető 1998-as képregénye ugyan nem ugrik akkora fejest a mitikus fantasybe, mint az imént említett tévésorozat, de ugyanúgy a retrospektív kulturális fantázia terméke, amiben duzzadó izmokkal és meredező dárdákkal felvértezett férfiak védenek egy szűkös szorost a benyomuló perzsáktól. Hogy Leónidasz és háromszáz katonájának önfeláldozása a thermopülai csatában történetesen történelmi alappal bíró esemény, szinte mellékes. Miller, akit bevallottan egy gyerekkorában látott peplum film ihletett, nem feszült rá a kutatómunkára, és ebben a heroikus, hipermaszkulin vízióban valóban lényegtelen, így nézett-e ki a falanx vagy pontosan hogy is mentek a dolgok Spártában.

Ezért Kieron Gillen 2014-ben megjelent válaszképregénye, a Three nem elégedhetett meg azzal, hogy történelmi tényeket olvas rá Miller munkájára. Ugyan a Three-ből süt az alapos kutatómunka, és aki még jobban el akarna mélyedni az ókori Spárta történelmében, a kötet utolsó oldalain még egy interjút is talál Stephen Hodgkinson történészprofesszorral, Gillen elsősorban a 300 ideológiai alapja ellen intéz vérmes támadást: a Three-ben a spártaiak egytől egyig vérszomjas pszichopaták, akikben semmi csodálatra vagy irigylésre méltó nincs. Gillen ráadásul azt is egyértelművé teszi, hogy a katonaállam fasisztoid berendezkedése minden lakóját megnyomorította, legyen az polgár vagy politikai jogokkal nem bíró helóta.

Ebből a szempontból egyébként Miller képregénye is ellentmondásos, hiszen nem egyértelmű, hogy a spártai sereg önfeláldozása – és ahogyan a vezetés ebbe a szituációba lavírozta magát – tiszteletre méltó elvhűségből vagy az erőkultusz hübriszéből fakad, lásd rögtön a perzsa hírnök meggyilkolását a nyitányban. A 300 azzal menti fel hőseit és formál belőlük tragikus hősöket, hogy ellenfelük még náluk is borzalmasabb: Miller narratívájában Leónidasz és seregei – legyen ez bármennyire is anakronisztikus gondolat –

a felvilágosult nyugatot védik a keleti hordákkal szemben,

egyik oldalon istenek, szörnyek és babonaság, a másikon önpusztító fegyelem és nyers embererő. A Three viszont már nem keres enyhítő körülményeket.

false

Gillen képregényének hősei azok a helóták, akik kimaradtak a 300-ból. Amíg az állam teljes jogú polgárai katonáskodtak, ők végezték a mezőgazdasági munkákat, hiszen valakinek háború idején is kellett kapálnia, de betölthették a házi szolga és a fegyverhordozó szerepét is. A helótáknak köszönhetően a híres 300 valójában minimum 600: mivel egy spártai katona menetelés közben sohasem maga vitte a pajzsát, valószínűleg Leónidasz emberei mellé is jutott egy-egy cipekedő helóta.

A Three első oldalai rögtön megadják az alaphangot, amikor felidézik az egyik legbrutálisabb spártai hagyományt, a krüpteiát. Ezek a helyi tisztogatások, amelyek során a fiatal spártai katonák szabadon levadászhatták a helótákat, egyszerre szolgáltak beavatási szertartásként, megtorlásként az egyre nagyobb számban kitörő helótalázadások miatt, és segítettek megfélemlítéssel kordában tartani a jobbágyság ógörög megfelelőjét. De Gillen képregényében egy különösen brutális vérengzés után a helóták visszavágnak, lemészárolják spártai elnyomóikat, majd a három elkövető – egy harcedzett fickó, aki sántának álcázta magát, egy fiatal nő és egy arrogáns énekes-történetmondó, tehát pont olyan figurák, akik Millernél háttérbe szorultak – menekülni kényszerül,

és megindul utánuk az embervadászat.

Bár valamennyire betekintést nyújt a már összeomlóban lévő Spárta belpolitikájába is, leginkább csak azért, hogy megmutassa, milyen eredményekkel járt a korrupció és a militáns ideológia összeházasítása, leginkább a három helóta sorsára koncentrál. Gillen ügyesen forgatja ki Miller stratégiáját, hiszen mint minden Dávid és Góliát-történetben, Leónidasz és csapata is elsősorban azért válhatott hőssé, mert ők voltak a gyengébbek, a Three pedig ezt az emberhátrányt osztja el még tízzel. Nem csak állandó utalásokat tesz a 300 megoldásaira – például a Millernél gyakran felbukkanó „Menetelünk” (We march) fordulat helóta kontextusban „Menekülünk” (We run) lesz –, de a sztori számos fordulata is a Miller-képregényt követi, a vérbő fináléban újrajátszatva a thermopülai csatát a sarokba szorult három helótával és a vérükre szomjazó háromszáz spártaival.

false

Habár nem kevésbé erőszakos történetet mond el, mint a 300 – mégiscsak egy embervadászatról van szó –, a Three példája, mint kritikai szempontok által motivált újraírás, különösen tanulságos. Miközben kommentárként valóban Gillen szövege közvetíti a morálisan elfogadhatóbb értékeket, hiszen esze ágában sincs csodálni egy elnyomó társadalmat és rávilágít annak fonákságaira, az igazán kellemetlen kérdéseket mégis Miller 300-a teszi fel, amikor képes

ámulatot és tiszteletet kiváltani egy nyilvánvalóan élhetetlen és fenntarthatatlan berendezkedés – lásd: Taigetosz – irányába.

Ez a kettősség, vagyis egyik oldalon a józan megfontolások, a másikon a kamaszos lelkesedés egy képzelt Spárta wagneri heroizmusa iránt, már a két képregény stílusában is tetten érhető. Míg az albumszerű 300-ban tüskés expresszionista tablóképeken megy az öldöklés, addig a Three hátrébb lép egyet, Ryan Kelly és Jordie Bellaire tiszta vonalú alakábrázolásával jóval közelebb áll a konvencionális – így művészileg kevésbé átütő – képregényes formanyelvhez.

De a kettő együtt kétségtelenül kiad egy izgalmas képet arról, mi Spárta hagyatéka kétezer-ötszáz évvel később.

Figyelmébe ajánljuk

Hol az ember?

A megfilmesíthetetlen könyvek megfilmesítésének korát éljük – ezek pedig nagyrészt sci-fik. Herbert Ross Dűnéjének sokszor nekifutottak, mire Denis Villeneuve szerzői húrokat pengető két blockbustere végre a tömegek igényeit is képes volt kielégíteni; Isaac Asimov Alapítványából az Apple készített immár második évadát taposó, csillogó űroperát – a Netflix pedig az elmúlt évek egyik legnagyobb sikerű, kultikus hard sci-fijébe, Liu Ce-hszin kínai író Hugo-díjas A háromtest-triló­giá­jába vágott bele.

Nem viccelnek

  • - minek -

Poptörténeti szempontból is kerek jubileumokkal teli lesz ez az év is – novemberben lesz negyven éve, hogy megjelent a The Jesus and Mary Chain első kislemeze, a melódiát irgalmatlan sípolásba és nyavalyatörős ritmusba rejtő Upside Down.

Elszáll a madárnő

„Én nem tudok, és nem is szeretek a képeimről beszélni. Amit el tudok mondani, azt csak színnel tudom elmondani. Képeimbe belefestettem az életem tragédiáit és örömeit. Ez volt az életem” – halljuk a művész vallomását a kiállítás első termében, a falra vetített 1977-es rövidfilm részleteként.

Aktivizmus színészekkel

  • Erdei Krisztina

Csoszó Gabriella aktivista fotós, töretlen kitartással vesz részt az ellenzéki tüntetéseken és osztja meg képeit azokkal, akik szeretnének mást is látni, mint amit a NER kínál.

Házasok hátrányban

  • Kiss Annamária

Középkorú házaspár egy protokollparti után vendégül lát egy fiatal párt egyetemi lakosztályuk teraszán, hajnali kettőkor. Az elején mit sem sejtenek arról, hogy ez lesz valamennyiük életének talán leghosszabb éjszakája.

Koponyalabirintus

Az alighanem legelismertebb, világirodalmi rangú kortárs román író, Mircea Cărtărescu 2015-ös nagyregénye rendkívüli, monstruózus mű. Kiszámíthatatlan, szabálytalan, megterhelő. Pedig látszatra nagyon is egyszerű, már-már banális helyzetből indul.