Könyv - Valóságot alkotni - Horváth M. Judit: Csalóka látszat; Stalter György: Város a városban

  • - kovácsy -
  • 2010. június 10.

Zene

Együtt váltak ismertté, feleség és férj, évtizedek óta társak. A kilencvenes években az Amaro Drom roma lapban dolgoztak együtt, a cigánytelepek életét, lakóit, ennek az életnek a méltatlan és önmagába zárt nyomorúságát, mögötte az emberek fájdalmait, kicsi és futó örömeit élték át és igyekeztek megértetni a külvilággal Más Világ című közös albumukkal és számos helyszínt megjárt kiállításukkal. Az-óta is együtt, de már szétágazó utakon haladnak, immár a bensőséges megörökítés, a riportfotózás magaslatain is túl: nem leképezik, egyre inkább átfogalmazzák, mondhatni, konstruálják a valóságot.

Együtt váltak ismertté, feleség és férj, évtizedek óta társak. A kilencvenes években az Amaro Drom roma lapban dolgoztak együtt, a cigánytelepek életét, lakóit, ennek az életnek a méltatlan és önmagába zárt nyomorúságát, mögötte az emberek fájdalmait, kicsi és futó örömeit élték át és igyekeztek megértetni a külvilággal Más Világ című közös albumukkal és számos helyszínt megjárt kiállításukkal. Az-óta is együtt, de már szétágazó utakon haladnak, immár a bensőséges megörökítés, a riportfotózás magaslatain is túl: nem leképezik, egyre inkább átfogalmazzák, mondhatni, konstruálják a valóságot.

Horváth M. Judit képei mutatják a radikálisabb szakítást közös alkotói korszakukkal: egyértelműen befelé indult el, önnön tudata mélyrétegeibe. Emlékekből, érzelmi és érzéki élményekből szőtt mesevilágot rendez be ábrándosan és aprólékosan. Társa mögül pajkos gyanakvással kileső fanyúl, szétkent szájú baba, madárcsontváz tükör hűvös üvegén. Apró tárgyak, kacatok, száraz virágok, levelek és termések, továbbá (és mindenekelőtt) színek, tükrözések, kompozíciós hangsúlyok alkotják azt a szimulákrumot, félvalóságot, az ő értelmezésében eredeti híján való másolatot, amelyet megmutat, szinte tapinthatóvá tesz lelki közelképein.

Az album címe igazából már-már bátortalan, bár lehet, hogy amikor a "csalóka" kifejezést használja, ezzel arra utal, hogy amit látunk, az nem feltétlenül belőle, a saját érzéseiből, hanem ezek lehetséges változataiból, elgondolható szélső értékeiből épül. Mert amúgy - a maga áttételességében - nagyon is egyértelmű a legtöbb kép, hol túlcsorduló és félreérthetetlen erotikus kisugárzással, hol melankolikus ábrándossággal, máskor a szavakkal megragadhatatlan, csendes vágyakozás vagy éppen a bizonytalan lemondás fátyolos sugallatával. Szétömleni, kiterjeszkedni, s mindeközben megrendülve számolni az erő fogyatkozásával. Ami pedig a "látszatot" illeti: nem igazán akar az leplezni sem (cigány) származást, sem lelki alkatot, sem női mivoltot, amelyekből Horváth M. Judit valóság és mese összefonódását eredezteti.

Néha egy-egy fotó apró, de könnyedén felfejthető titkait kifecsegi a címadás. Más esetekben viszont éppenhogy rányitja a cím a figyelmet a látvány egy szokatlan, és már csak emiatt is izgalmas olvasatára. (A lehetséges értelmezések választékát a kötetvégi asszociációjegyzék szélesíti.) A többi, a látvány pedig már ízlés dolga: kinek mennyi az elég utalásból, bájból. A közvetített érzések ereje, mélysége, érettsége azonban visszautasíthatatlanul magával ragad.

Stalter György tárgyválasztásában lényegében továbbra is megmaradt abban a szűkebb környezetben, ahol az évek során mintegy berendezkedett: a régiségét, hagyományos lakosságát még őrző, de a nagy építkezések által már erősen szétharapdált Józsefváros árnyékos belső udvaraiban, omlatag utcáin, nehéz sorsú, az átalakulással hol együtt mozgó, hol a jelenkorból mindinkább kiszoruló lakói között. Az ember és a nosztalgikusnak, fanyarul különösnek tetsző, máskor a változások ellentmondásos feszültségeit hordozó tárgyi világ egyenrangú szereplő a képeken. Az ellentmondások, a lebegés múlt és jelen között a valóságos Józsefvárosnak is egyfajta valószerűtlen hangulatot ad, és Stalter ezt a valóságból kihátráló, félrehúzódó városi tájat emeli át még elvontabb szinten a képeibe. Leginkább a színvilága okoz meglepetést: a szűrőkkel végsőkig módosított kékek, sárgák, zöldek első látásra elidegenítenek, miközben éppen a mondott valószerűtlenség világába húznak bele. Most akkor van-e mindez egyáltalán? - kérdezzük, ráadásul joggal, hiszen a helyszínek közül sok már tényleg nem létezik, miközben a képek a nemlét felé haladás lassú, kelletlen mozgásában ragadják meg, és szokatlanságukkal dinamikussá teszik a látványt.

Ha úgy tetszik, technika, ha úgy tetszik, kifejezőeszköz, hogy a képek többsége mesterséges világítással készült, ami az ábrázolt arcokat, alakokat, de a tárgyakat, helyszíneket is a végletekig kiszolgáltatottá teszi, visszatükrözve az életben, a mindennapokban elfoglalt tényleges helyzetüket. Stalter képei emellett magának az analóg technikának is egyfajta apoteózisaként szemlélhetők, hiszen bármennyire művinek, manipuláltnak tűnnek is, valójában kizárólag "kézműves" módszerekkel készültek: alacsony érzékenységű, ráadásul rég lejárt szavatosságú diafilmre fotózott, amelyet negatív filmként, úgynevezett keresztbehívás-technikával hívott elő. Ennek az ismeretnek a fényében ez persze belemagyarázásnak tűnhet, mégis mintha a látvány "természetidegensége" ellenére - vagy mögötte - egy mélyebb, igazibb természetességre látnánk rá, amelyet hagyományosan, fekete-fehérben megragadva a kívülálló nyomorturista kötelező élménygyakorlatának éreznénk ma már: annyi hasonló kép után a strukturálatlan borzongás esztétikus kifejeződésének. Stalter merész színvilága viszont rendet vág a rendezetlen káoszban: felmutat, aláhúz, rákérdez az egyszeri részletekre, amelyek egyszerre sejtelmesek és nagyon józsefvárosiak. Autó tisztítására bevetett régi porszívó a macskakövön. Fiatalember rozzant reklámnapernyővel egy lépcső tövében. Távolba bámuló gyerek a babakocsiban, előtte kutya fekszik egy lebontott ház vörös-kék helyén, napfényfehér tűzfalak a képhatáron. Búcsú és vurstli, tánc és csók, málladék és árnyék. Egy felbomló világ éppen hogy szubjektivitása által érvényesített leltára, emlékezete.

Mindkét kötet magánkiadás, Budapest, 2010; 126, illetve 168 oldal, ármegjelölés nélkül

Figyelmébe ajánljuk

A pribék és áldozatai

Vannak példák a filmtörténetben, amelyeknek kiindulópontja az egykori áldozat jellemzően váratlan, ritkábban tudatos találkozása börtönőrével/kínzójával. Liliana Cavani Az éjszakai portásától Denis Villeneuve Felperzselt földjén át Jonathan Teplitzky A háború démonjai című filmjéig találhatunk néhány (nem olyan sok) példát erre az alaphelyzetre.

Táborlakók

A holokauszt történetének van egy makacsul újratermelődő perspektívája: Auschwitz mindent elnyel, a többi helyszín pedig vagy ennek a gravitációs mezőnek a peremére szorul, vagy egyszerűen kiesik a látómezőből. Szécsényi András Csereláger című könyve nem akar leszámolni ezzel a perspektívával – csendesebben, de határozottabban tesz mást: elmozdítja.

Ide támasztotta a Párt

Karácsony után esni kezdett a hó, és mivel Magyarországon immár a téli csapadék természetes velejárója az is, hogy a vasúti közlekedésnek össze kell omlania, nem is keltett különösebb feltűnést, ha valaki nem ért célba, vagy nem ott ért célba, ahová utazni szeretett volna.

Hegyen-völgyön lakodalom

Peter Pellegrini szlovák államelnök december 23-án aláírta azt a törvénymódosítást, amely szerint fél év börtönnel lesz büntethető az a személy vagy tárgy, esetleg fogalom, aki szerint a Beneš-dekrétumok… mondjuk, kurva gázosak.

Egy pillanatra se feledjük

A Magyar Narancs online kiadása 2016 novemberében arról írt, hogy információink szerint „szexuális visszaélések és más szabály­talanságok miatt is nyomoz a rendőrség az Emmi Szőlő utcában található Budapesti Javítóintézetét érintően. Úgy tudjuk, a vizsgálatot egy névtelen bejelentést követően kezdték meg. Értesüléseinket a Budapesti Rendőr-főkapitányság is „megerősítette”, s az akkori fenntartó emberminisztérium is azt nyilatkozta lapunknak, hogy tudnak a nyomozásról.

„Tűrnek és kivárnak”

2026. január 3-án az Egyesült Államok gyors katonai akciója során a venezuelai fővárosban elfogták Nicolás Maduro elnököt és feleségét, majd elszállították őket az országból. Miközben Maduróék a narkoterrorizmus vádjával néznek szembe, a Trump-kormányzat ki is nevezte az elnök utódját – az eddigi alelnököt. Miért fontos ennyire Venezuela az Egyesült Államoknak, s mik lehetnek a beavatkozás következményei – kérdeztük a térség szakértőjétől.

Csak a csönd

Máig nem kárpótolták a Felvidékről kitelepített magyarokat, noha a magyar Alkotmányíróság (AB) már 1996-ban kimondta e helyzet alkotmányellenességét. Az AB akkor a rendezés határidejét 1997-re tűzte ki. A köz­vélemény erről az ügyről jószerivel semmit nem tud.

Együttélési problémák

Panaszt tett a szegedi önkormányzati ingatlankezelő cég munkatársára egy ügyvéd, akivel ügyfelei érdekében tárgyalva nem tudott szót érteni. A cég lépett: elbocsátotta az ügyvéd élettársát, aki próbaidőn dolgozott ott. Az eset az Alapvető Jogok Biztosának Hivatala elé került.

Elveszítve

Egyre több a hátrányos helyzetű gyermek a terepen dolgozók tapasztalatai szerint. A szerencsétlen sorsú fiatalok egyre agresszívebbek: a környezetükben élőket, egymást és saját magukat is bántják. A kutatások szerint a szegényebb járásokban tovább romlott a helyzet az elmúlt tíz évben.