Sörényes önarckép

Steven Spielberg: Hadak útján

  • Greff András
  • 2012. február 9.

Film

Az az állítás, hogy Steven Spielberg ordenáré giccset rendezett, alkalmasint már tíz vagy húsz évvel ezelőtt sem lett volna elegendő ahhoz, hogy az érdeklődés szikráját csiholja elő bárkiből is. De nem csupán az ásításra ingerlő banalitás a gond vele: Spielberg különleges esetében azzal is számolnunk kell, hogy mégoly méltányos nyilatkozatunkkal jócskán ellövünk a céltábla mellett. Hiszen ha végigtekintünk a szakállas ikon opusain, világosan látszik, hogy szóra sem érdemes filmet csakis olyankor adott ki a kezéből, amikor robotpilótára kapcsolva iparoskodta végig a rá bízott munkát (gondoljunk a Különvéleményre). A Hadak útján ezzel szemben távolról sem érdektelen rutindarab. Szívvel gondozott, rózsaszínes, grillázsszagos mozi: átjárja a spielbergi lélek fülledt melege, teret juttatva a játéknak, amikor azt kell várni, hogy a legváratlanabb helyeken felcsillogjon előttünk a rendezői zsenialitás.

Egy ilyen aprócska csodához nagyjából egy órát kell most kibekkelni: már a francia fronton ügetünk 1914 körül a brit farmról elszakajtott, Joey nevű meselóval, amikor a búzatáblák közül megindul a németeket sújtó lovasattak – kétszáznegyven, mesteri képekkel táplált másodpercben, ahol még a tömeges halál ábrázolására is okos megoldást talál a néhány áldott pillanatra önfeledten dirigáló alkotó. Ahelyett hát, hogy a film végén fejünket lendületesen a falba vernénk, növelje önbecsülésünket, hogy hajlandók voltunk ezért az egyetlen ínyencjelenetért alámerülni ebben a közel két és fél órás, a didaxis fullasztóan sűrű krémjével repedésig töltött kreálmányban.


Mindazonáltal a Hadak útján érdekességéért nem a heroikus nézői kotorászás szavatol, hanem a tény, hogy ez itt Steven Spielberg tán legőszintébb filmje, melyben a rendező a visszapillantó tükörben felsejlő arcmásával néz farkasszemet. A mai retrós közegben teljesen logikus húzás lett volna, ha Spielberg a (számára) dicsőséges 80-as évek legelejéhez kanyarodott volna vissza, de a helyzet ennél súlyosabb. A Hadak útján nem a fényes fantáziát, világraszóló szentimentalizmust és irigyelni valóan laza csuklót elegyítő legényévek megidézésére irányuló kísérlet, hanem vágykergető időutazás az amerikai hangosfilm hajnali korszakába; abba az időbe, amikor az órákat az Elfújta a szélhez igazították Hollywoodban, az istent Frank Caprának hívták, az előremutató tehetséget meg Walt Disneynek. Ebben az avas koordinátarendszerben elhelyezkedve Spielberg szerint ma sem lehetetlen érvényes filmet készíteni, és e mulatságos elméletet mindenféle irónia nélkül adja elő: a fordulatgazdagság ellenére a kameraállásokig menően kiszámítható, nevetségesen szimpla, üresen pöffeszkedő, leírhatatlanul ásatag nagyszabást csakis az választja el a frenetikus paródiától, hogy a rendező következetesen elhajtott magától mindennemű reflektálási igényt.

Mindeközben már-már nosztalgiával gondolhatunk vissza azokra a különös időkre, amikor még komoly vitákat lehetett folytatni arról, hogy Spielberg markáns elképzelése a (második) világháború leglényegéről elfogadható-e európai fejjel, vagy sem. Az a háborúvázlat ugyanis, amit a Hadak útjánban mutogat, semmiféle ajánlatként nem értelmezhető: tetszőlegesen felcserélhető díszlet csupán, ami előtt élesen kirajzolódhat egy szívszorítóan szánalmas öregkori önarckép.

A Fórum Hungary bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

Szól a jazz

Az ún. közrádió, amelyet egy ideje inkább állami rádiónak esik jól nevezni, új csatornát indított. Óvatos szerszámsuhintgatás ez, egyelőre kísérleti adást sugároznak csupán, és a hamarosan induló „rendes” műsorfolyam is online lesz elérhető, a hagyományos éterbe egyelőre nem küldik a projektet.

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.