Ezerrel az örökkévalóba (16 Horsepower: Low Estate)

  • m. l. t.
  • 1997. szeptember 11.

Zene

Zavarban leszek év végén, amikor megismételhetem, amit írok, ráadásul már most is régi történet. A 16 Lóerőről szól, és hozzá az olyan kritikusi fordulatokról, mint amilyen az év lemeze, az év zenekara vagy valami hasonló elragadtatott. Más kérdés, hogy az, valóban.
Zavarban leszek év végén, amikor megismételhetem, amit írok, ráadásul már most is régi történet. A 16 Lóerőről szól, és hozzá az olyan kritikusi fordulatokról, mint amilyen az év lemeze, az év zenekara vagy valami hasonló elragadtatott. Más kérdés, hogy az, valóban.

Természetesen elfogult vagyok. Szívem szerint azzal folytatnám, hogy még sosem hallottam ehhez foghatót, csakhogy egyet kell értenem egy amerikai kollégával abban, hogy a 16 Lóerő kikeverhető a Gun Club, Nick Cave és Woodie Guthrie színeiből. Már legalábbis nagyjából. A most megjelent Low Estate-ből, valóban, szemmel láthatóan integet Cave; azt a benyomást keltve, hogy ha átmenne countryba, valahogy így szólalna meg. És ha hozzáadjuk, hogy a lóerős David Eugene Edwardsnak ugyancsak a Bűn és bűnhődés a kedvence, továbbá neki is biblikus képek tornyosulnak a látókörében, nem is tűnhet olyan betegesnek ez a spekuláció. De nekem úgy is jó, ha azt írom, még sosem hallottam ehhez foghatót. Mondom, én elfogult vagyok.

Ismételjünk kicsit. A 16 Lóerőt alapító David Denverben nőtt fel, a nagypapa prédikátor, a nagymama temetési menetekben énekel, a szülők lovakat tartanak. Mintha egy vadnyugati sztori peregne előttünk, belefér az a népdal, melyben tizenhat ló húzza egy asszony koporsóját a temetőbe, és belefér, hogy David nekivág - szerencsét próbálni - Los Angelesnek. Egy filmstúdióban ácsol díszleteket, ott jön össze a francia (dobos) Jean-Yves Tolával. Úgy térnek vissza Denverbe, hogy megvan a dolog. Amikor David haverja, Keven Soll is beszáll, készen van a zenekar. Teljesen készen. Felvesznek egy hatszámos demót, legyen mit a rádióknak, szervezőknek, apróbb kiadóknak küldeni, és azonnal lecsap rá a világ egyik legnagyobb lemeztársasága. Happy end. 1995-öt írunk, s mire világszerte megjelenik a 16 Horsepower című bemutatkozó EP, a zenekar már túl van a (tavalyi) Sackcloth ´N´ Ashes album felvételén. ´96 tavaszán pontosan tudom, miről szól az év, mondhatni úgy fest a helyzet, mint idén, csak most könnyebb, mert már ősz van. Meg azért is, mert megismétlődött a csodám.

Low Estate - ez volna a címe. A borító a századelőt idézi, David, hogy úgy mondjam, régimódi figura (egy letűnt világból keverednek elő a hangszerei, a bandoneon, a concertina, a tekerőlant, a bendzsó is); a Visions magazin interjújában egyébként azt olvasni, aki ezeket a szép fényképeket készíti róluk, amúgy csak teheneket, birkákat fotóz. Otthon vagyunk. Mindössze az tűnhet újnak, hogy négyre gyarapodtak közben. Valójában két ponton változott ősszel a felállás: a bőgős Keven Soll helyére előbb Rob Redick, majd Pascal Humbert került (vele már játszott David egy Passion Fodder nevű zenekarban), míg negyediknek Jeffrey Paul társult. Hegedül, gitározik, csellózik, énekel.

A Low Estate attól és úgy nagyszerű, amitől az volt a Sackcloth ´N´ Ashes is; ez a zenekar onnan indult, ahová megérkezni szokás. Ha nagyon muszáj különbséget tenni, akkor elmondható: az új lemezen folkosabb a folk és (főleg) rockosabb a rock, nyilván a basszus és a másik gitár. Appalache-i Hillbilly-Wave-Pop - írják róla, és ha ez a meghatározás arra céloz, hogy a 16 Horsepower zenéjében eggyé válik a tradicionális folkzene és a rock ´n´ roll, akkor talál. Ezeknek a daloknak ízes, szagos, érzéki testük van, mégis jobb´ szeretnék arra a transzcendensre találni szót, amitől, hogy is mondjam, ragyog a sötét. Amitől... - de nem folytatom. Azt tartja David a kritikákról, egyik nap felkapják, másik nap elhajtják a halál faszára, pedig ők semmi mást nem tesznek, csak húzzák a magukét. És mindegy, hogy egy fesztiválon vagy egy klubban, mindegy, hogy napközben vagy éjszaka, és mindegy, hogy a hallgatók révületbe esnek vagy táncolnak rá. "Aki ennél magasabbra tör, az mélyebbre zuhan."

Különben az év lemeze, maradnék ennyiben. Esetleg még ideírhatnék öt csillagot, de hogy venné ki magát így méricskélni az örökkévalót.

m. l. t.

A & M Records/PolyGram, 1997

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.

Semmi jóra

„Újabb Mi Hazánk-siker: a Zeneakadémia lemondta Varnus Xavér koncertjét!” – írta büszkén Facebook-oldalára november 15-én Dúró Dóra. A bejelentést megelőzően a politikus nyílt levélben, az Országgyűlés alelnökeként követelte a Zeneakadémia vezetőjétől a koncert lefújását – minden különösebb vizsgálat, vizsgálódás nélkül, egyetlen ún. tényfeltáró cikkre alapozva.

„Itt nyugszik fiam, Marcel”

A holokauszt minden tizedik áldozata magyar volt. Köztük azok is, akiket a kevéssé közismert északnémet lágerrendszerben, a Neuengammében pusztítottak el. Miért fontos az emlékezés, és hogyan fest annak kultúrája? Mit tehetünk érte, mi a személyes felelősségünk benne? Hamburgban és a környező városokban kerestem a válaszokat.

 

Nacionalista internacionálé

Felejtse el mindenki az ósdi románozást vagy szlovákozást, a 2020-as évekre megújult a szélsőjobb: elsősorban a Nyugatot szidják egymás helyett. Június 9. után az Európai Parlamentben már pártcsaládjuk is van.