"MIntha imádkoznék" - Pandit Hariprasad Chaurasia

  • Tóth Szabolcs
  • 2006. május 18.

Film

Pandit Hariprasad Chaurasia manapság az egyik legkelendőbb híresség az indiai klasszikus zene piacán, koncertje után állva ünnepelte a Trafó közönsége is április 29-én. Története azonban jóval korábban kezdődött, a közép-indiai Allahabad városában, ahol a családja birkózásból élt.
Pandit Hariprasad Chaurasia manapság az egyik legkelendőbb híresség az indiai klasszikus zene piacán, koncertje után állva ünnepelte a Trafó közönsége is április 29-én. Története azonban jóval korábban kezdődött, a közép-indiai Allahabad városában, ahol a családja birkózásból élt.

Magyar Narancs: Miben rejlik az indiai tradicionális birkózás lényege?

Hariprasad Chaurasia: A tradicionális birkózás egy olyan küzdelem, melynek szisztematikusan felépülő szabályrendszere van. Csak ennek pontos ismerete után kerülhet sor a küzdelemre, amely egy szent talajon, az úgynevezett madin zajlik, ami olyan puha, hogy senkinek sem eshet baja a mérkőzésen. Ez a fajta birkózás csak Észak-India két államában, Uttar Pradesben és Biharban honos. Ott viszont nagyon népszerű. A családom egy hagyományos birkózófamília, vagyis az apám, a nagyapám, de még az ő apja is birkózásból élt.

MN: Honnan ered az első zenei emléke?

HCH: Jól emlékszem, anyám rendszeresen énekelt nekem, amikor etetett. Rövid dallamokat duruzsolt a fülembe, hogy kinyissam a szám. Sajnos hatévesen elvesztettem őt, de még mindig tisztán emlékszem a hangjára.

MN: Először énekelni tanult, csak később kezdett bansurin játszani. Miért váltott?

HCH: Mert a hangterjedelmem nem volt elég. Csak egy oktávban tudtam szépen énekelni, és ha feljebb merészkedtem a hanglétrán, akkor az elkezdett recsegni. A mesterem ajánlotta, hogy válasszak inkább olyan hangszert, amelyben megvan az emberi hang minden lehetősége, és amely a saját énekhangom tartományában szólal meg.

MN: Kiket hallgatott fiatalkorában?

HCH: Abdul Karim Khan, Ustad Amir Khan, Ustad Bade Ghulam Ali Khan (mind énekesek - a szerk.), Ustad Allauddin Khan, Ustad Inayat Khan, Ustad Vilayat Khan (hangszeres zenészek - a szerk.). Mennyei zenész volt mind.

MN: Annapurna Dévivel mikor találkozott?

HCH: 1966-ban. Azonnal megéreztem, hogy csakis tőle akarok tanulni, és senki mástól. Már az első találkozásunk sokkoló volt. Azt mondta, hogy "én nem játszom fuvolán, menj el inkább egy fuvolistához". De nekem egy fuvolista játéka sem tetszett igazán, az ő zenéjétől meg el voltam ragadtatva. Azt feleltem hát, hogy én a fuvolán keresztül szeretnék megnyilvánulni, de csakis tőle vagyok hajlandó tanulni. Három éven át újra meg újra elmentem hozzá, hogy a mesteremnek kérjem, de mindig visszautasított. Aztán három év után egyszer meghallhatott, és azt mondta: "A legelejétől kéne kezdened a tanulást, másképp nincs értelme." Csakhogy én ekkor már 12 éve játszottam a hangszeren. "Hogy kezdhetnéd elölről?" - kérdezte újra meg újra. Ekkor találtam ki, hogy megcserélem a kéztartásomat, s így, a fuvolát bal felől tartva elölről kezdhettem a tanulást.

Ez persze nagyon sok fájdalommal járt. Szinte lehetetlen próbálkozásnak tűnt. Vagy tíz évig csak sírtam az erőfeszítéstől, de soha nem hagytam abba a gyakorlást. Nem is tudom, mi lett volna velem, ha Annapurna Dévi nem fogad el tanítványának. De szerencsére a mai napig tanít. Bár már nagyon tisztes korban van, még mindig azt mondom, nagyon szép asszony, és nincs hozzá fogható muzsikus, akinek ennyire ragyogó lenne a személyisége.

MN: Úgy hallottam, hogy az apjához, Ustad Allauddin Khanhoz hasonlóan Annapurna Dévi is nagyon szigorú mester.

HCH: A mesternek szigorúnak kell lennie, különben nem leszel képes keményen dolgozni. De én azért is kötődtem hozzá minden keménysége ellenére, mert az édesanyám elvesztése után úgy éreztem, hogy benne találom meg az új anyámat.

MN: Ustad Allauddin Khannal mikor találkozott először?

HCH: 1953-ban. Akkoriban rendszeresen megfordult szülővárosomban, Allahabadban a helyi rádióban vendégzenészként. Fantasztikus ember volt. Soha nem találkoztam hozzá hasonló személyiséggel. Igazi szent volt, aki a tanítás mellett szállást és ételt is adott a tanítványainak, sőt még az egészségükkel is törődött. (Allauddin Khan 1986-ban hunyt el, de mivel születésekor nem volt lakosság-nyilvántartás, nem tudható, hogy 103 vagy 110 éves volt-e akkor.) Mesterien játszott zongorán, hegedűn, trombitán, mindenféle dobokon és persze a sarodon, a fő hangszerén.

MN: Hogy kezdődött az ön pályafutása?

HCH: Gyerekkoromban a barátaim házában kellett gyakorolnom, és titokban vettem zeneórákat, mivel a családunk hagyománya szerint birkózóvá kellett volna válnom. Látszólag belementem a birkózásba, de a szívem mélyén mindig a zene szólt. Közben persze féltem az apámtól, mert ha kitudódik, nagyon eltángált volna.

MN: Mikor kezdett koncertezni?

HCH: 1955-ben Allahabadban volt az első koncertem. Késett egy nagy fesztivál fő műsorszáma, és ezért tíz percet kaptam a színpadon. Akkor én még rövidnadrágos kisfiú voltam, és meg kell mondanom, fogalmam sincs, hogy mit játszottam. Sőt olyan szégyenlős voltam, hogy el is bujdokoltam a koncert után.

MN: A nemzetközi karrierje hogyan kezdődött?

HCH: Az első koncertem 1966-ban volt a Royal Albert Hallban, ahova Yehudi Menuhin is eljött a feleségével. Ott volt a nagyszerű fuvolista, Jean-Pierre Rampal, de még George Harrison is. Nagyon ideges voltam, de nagy sikerrel jártam.

MN: Aztán az indiai klasszikus zene világsztárja lett...

HCH: Én nem vagyok világsztár. Csak teszem a dolgomat. Eljuttatom a mesterem üzenetét a világ minden tájékára. Egyszerű hírvivő vagyok. Sok évvel ezelőtt persze voltak igazi sztárok, de annak az időnek már vége. Az a fontos, hogy úgy játsszak, mintha imádkoznék. Mintha a mesterem minden koncertemet az első sorból hallgatná.

MN: Hány tanítványa van?

HCH: Több mint száz, szerte a világban. Amerikában, Japánban, Franciaországban, de még Magyarországon is van tanítványom. Ingyen tanítok, tehát szívesen jönnek hozzám. Közülük legalább húszan nagyszerű zenészek lettek.

MN: Számos díjat és kitüntetést nyert el a zenéjével. Melyik ezek közül a legfontosabb önnek?

HCH: Az a kitüntetés a legfontosabb, hogy a zeneszerető emberek eljönnek a koncertemre. Nem hiszek a papírok szentségében, nem számít, hogy ki milyen címet, díjat nyer el a világ bármely szegletében.

Az emberek nem hisznek igazán a felsőbb hatalomban, de mindig megérzik, ha nem süt rájuk a Nap. A zenével is így van. A zenét Brahma alkotta. És amikor az emberek meghallották, megnyugtatta a lelküket. Vagyis mi úgy tartjuk, hogy a zene isten ajándéka, isten áldása az emberiségnek. Az állatok, de még a növények is értékelik, és szebben virulnak a zenétől. Nem számit, hogy tudsz-e zenélni, vagy érted-e a zenét. Ez teljesen másodlagos. Ha a szád nem érez ízeket, akkor a szád halott. Ha a füled nem élvezi a zenét, akkor a füled hasztalan. Akik nem a szépséget, hanem a mennyiséget, a pénzt dicsőítik, azok valójában isten büntetését szenvedik el. Az ilyen emberek hatalmas összegeket halmoznak fel a bankszámlájukon, de több tablettát fogyasztanak, mint ételt.

MN: Hallott már magyar zenét?

HCH: A magyar cigányzene nagyon híres Nyugaton. Ez egyfajta népzene, ami India falvainak is jellegzetes eleme. Autentikus formájában nemigen hallható a nagyvárosokban, de ha elmész a falvakba, könnyen elbűvöl az isteni szépsége és őszintesége. Akárcsak anyám éneke. ' nem volt képzett zenész. Egyszerűen csak megénekelte, amit érzett - és ez a zene valódi lényege.

Figyelmébe ajánljuk

Madarak és angyalok

  • - turcsányi -

Nehéz megmondani, hogy mikor mondtak fel az angyalok. Már akkor, amikor Wim Wenders folytatni merészelte a Berlin felett az eget (Távol és mégis közel, 1993)? Vagy csak 1998-ban lett elegük, amikor meglátták magukat az Angyalok városa című filmben – a Berlin felett az ég e remake-jét Nicolas Cage-dzsel? Az biztos, hogy Los Angelesből eztán szedték a sátorfájukat. De senki nem pótolhatatlan, L. A. pedig különösen nem maradhatott efféle égi szárnyasok nélkül.

„A legszívesebben hallgatok”

Kurtág György a magyar kultúra állócsillaga, kincse, élő klasszikusa, a magyar művészeti hagyomány nagy tradíciójának megszemélyesítője egy olyan korszakban, amelyben ez a hagyomány igencsak ingatag lábakon áll. Ha nyilvánosan megszólal a 98 éves mester, az maga az esemény.

Annyira nem sötét

A legutóbbi Pearl Jam-lemez, a 2020-as Gigaton hosszú, hétéves várakozás után jelent meg, így sokan örülhettek, hogy a zenekar hamarabb elkészült a tizenkettedik albumával, amely a Dark Matter címet viseli.

Dél csillagai

A Budapest JazzFest cégére alatt, a közel három héten át zajló hetvenhat koncert minden bizonnyal a legnagyobb magyar jazzfesztivál, de ennél figyelemre méltóbb, hogy huszonnégy országból érkeztek a zenészek. Megragadtuk a lehetőséget, hogy egy török triót és egy szárd együttest hallgassunk meg.

Ma senki se nyer

Emlékeznek, mikor volt köztársasági elnök Mádl Ferenc? Nos, Orbán Viktor első miniszterelnöksége idején. A díszlet és az időnként felhangzó Ki nyer ma? című rádióműsor szignálja segít behatárolni, hogy a közelmúltban járunk, de az elnök neve az egyetlen konkrét utalás, amelyből kikövetkeztethetjük, milyen évet is írunk (majdnem) pontosan.

Gázlánggal fűtünk

Az év szaván vitatkozhatunk, de korunk szava bizonyosan a nárcisztikus. Ha valaki megbánt minket, vagy akár csak nem hajlandó részt venni az önbecsmérlés társadalmilag elvárt aktusában, máris megkapja, hogy „mekkora nárci”.

Újragondolt fintorok

Szabó Eszter sajátos, jellegzetes figurái középkorú és idősödő nők. Morcosak, egyked­vűek. Nyúzottak és fáradtak. Grimaszolnak, duzzognak. Olykor járókerettel sétálnak, máskor két hatalmas herezacskót vonszolnak maguk után.

Választhat szegény

„Köszönöm, hogy Önökkel tölthettem egy napot!” – írta tavaly februári Facebook-bejegyzésében Novák Katalin, amikor látogatást tett Tiszabőn, a legszegényebbek közé sorolt falvak egyikében.

Akire rámondják

Magyar Péter feljelenti Orbán Viktort – lelke rajta, a jobboldalon mindig is nagy becsben tartották az ország hagyományait, az ilyesminek tényleg van itt csőstül (ti. hagyománya). Amíg viszont tövig rágjuk a körmünket, hogy a tisztelt hatóságok hazavágják-e a miniszterelnököt az aljas indokból, nagy nyilvánosság előtt elkövetett, jelentős érdeksérelmet okozó rágalmazásaiért, a feljelentés tartalmi része módot ad mindannyiunknak egy pillantást vetni jelen közállapotainkra. Továbbá a jövő kecsegtető ígéreteire is.

Muszkavezetők

Múlt hétfőn egy pilisi lakossági fóruma után a 444 újságírója megkérdezte Szijjártó Péter külügyminisztert, hogyan hatolhattak be az orosz állam támogatta hekkerek – egyszerűbben: az orosz titkosszolgálatok – a Külügy­minisztérium informatikai rendszerébe. Az érdeklődés közvetlen oka az volt, hogy nem sokkal előtte Orbán Viktor kijelentette, mind technikai, mind humán szempontból Magyarországnak van a legjobb nemzetbiztonsági rendszere.

Lövés a lőporos hordón

Május 15-én Handlovában (Nyitrabánya) egy merénylő, bizonyos Juraj Cintula lövéseket adott le Robert Ficóra. Ezek közül legalább egy olyan súlyosnak bizonyult, hogy napokig miniszterelnöke életéért kellett szorítania Szlovákiának. A tettest a helyszínen elfogták, a besztercebányai kórházban kezelt kormányfő a hírek szerint túl van a közvetlen életveszélyen. Szlovákián a merénylet után politikai káosz lett úrrá.

Könnyű kézzel

A Fővárosi Törvényszék mintegy öt éven át zajló tárgyalássorozat után 2024. február 8-án hirdetett első fokon ítéletet a negyed évszázada történt Fenyő-gyilkosság ügyében. Gyárfás Tamás „bűnsegédként” hét év fegyházbüntetést kapott.