Óvó néni Nigerben (Lángh Júlia: Közel Afrikához)

  • - emjé -
  • 1996. május 30.

Könyv

- emjé -

Már a felületes szemlélőnek is feltűnik, hogy Niger és Magyarország mennyire hasonlatosak. Például Nigernek sincs tengere, mindkét országot a franciák borították gyászba, és egyik helyen sem lehet elintézni semmit. Talán csak a vezetékes víz tisztább Niamey külső kerületeiben.

Lángh Júlia, lapunk egykori külső munkatársa, hónapokon át egy nigeri bozótfaluban, Illélában volt óvó néni - nincs ebben semmi meglepő, ha tudjuk, hogy a szerző Münchenben is élt évekig. Illéla egy tipikus nigeri falu, amennyiben a félsivatagos tájban vörös, agyagos homok borít be mindent; aztán lakik ott pár európai segélyprogramban tevékenykedő fehér; börtönnel is rendelkezik Illéla; a szomszédos település pedig nagyon messze van.

Afrika lenyűgöző. Az érkezés felejthetetlen, és eleinte minden álomszerű és valószínűtlen, főleg, ha valaki régóta Afrikáról álmodik. A kontinensnyi katasztrófát azonban megérteni nem lehet; Afrika lenyűgöző marad, brutális és gyönyörű. Lángh Júlia is hamar megérthette, hogy Afrikából - ez esetben Nigerből - azt láthatja csupán, amit a fehérek láthatnak. És hiába szeretné megtagadni "elsővilágbeli" voltát, az Illélákban idegen marad (bár néha máshogy érzett, nyilván). Afrikában a "segítség" is - Európa odaküld szakembereket, segítenének már az afrikaiakon - valami szürreális performance marad: valóban jó lenne minden bozótfalu minden háztartásában meghonosítani a takarékos tűzhelyet (amihez nem kéne egész nap tüzelőt gyűjteni), vagy rábírni a közösséget, hogy ne csak az ajándékok reményében építsen közös magtárat. Mindezt ott, ahol a segélyek menetrend szerint délelőtt tizenegykor már eltűnnek, ahol csak az idősebbeknek lehet igazuk és a Badagichiri felől érkezett varázsló megsokszorozza az aprópénzt, de később az aprópénz el is tűnik.

Lángh Júlia azonban lelkiismeretes ember, azonnal hozzákezd Illéla (és Afrika) megváltásához - és ezért a szándékáért csak becsülni lehet -, írni, olvasni tanítaná a kis illélai közösséget, felszabadítaná a nőket, bevezetné a demokráciát, feloldaná az előítéleteken alapuló törzsi viszályokat; nem vitás, ha lenne pár ezer éve, biztos végigvinné reformjait. Az idő azonban szorította, nem ment minden zökkenőmentesen, de volt bátorsága leírni csüggedő optimizmusát és kudarcait is. A Közel Afrikához ettől szép könyv. Tisztességes munka: nem fölényeskedő "útleírás", "útijegyzet", amely dokumentálja a kalandvágyó szerző megpróbáltatásait a kannibálok földjén, hanem csöndes napló, amely beismeri: a távolságot áthidalni nehéz, bármekkora legyen is a kihívás. Például ott maradni a nomádok tanítójaként.

Illélában jó lehetett. Visszajönni nemkülönben.

Magvető, 265 oldal, 790 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Münster egén

Több mint húsz év telt el azóta, hogy az HBO bemutatta Tom Hanks és Steven Spielberg háborús sorozatát, az elég szerencsétlen magyar fordításban Az elit alakulatként futó Band of Brotherst.

Aki soha nem járt Tulsában

  • - turcsányi -

Mathew Brady a fotográfia történetének kétségkívül kimagasló alakja, az első fotoriporter, az első PR-szakember, az első bármi.

Elsüllyedt Budapest

„Szép Ernő előbb népszerű költő volt, azután divatos színpadi szerző lett, regényei irodalmi szenzációknak számítottak, azután egy időre szinte teljesen megfeledkeztünk róla” – írta Hegedűs Géza 1976-ban, A magyar irodalom arcképcsarnoka című portrékötetében. 

Búcsú a gonosztól

A német író, Otfried Preuβler (1923–2013) művei közül itthon leginkább a Torzonborzról, a rablóról (eredeti nevén Hotzenplotz) szóló történeteket ismerjük.

Kedvezmény

Az idén 125 éves Közlekedési Múzeumot bombatalálat érte a 2. világháborúban, az épület és a gyűjtemény nagy része elpusztult. Csak 1965-ben nyílt meg újra, majd ötven éven át működött, a hiányosságai ellenére is hatalmas érdeklődés mellett. A Liget-projekt azonban a Közlekedési Múzeumot sem kímélte, 2015-ben bezárták, 2017-ben lebontották.

Isten nevében

Egy gyermek ára: három miatyánk, két üdvözlégy – pimf összeg, mindenkinek megéri, vevőnek, eladónak, az üzlet hivatalos tanújának (ezúttal a Jóisten az, lakcím, anyja neve, három példányban), de legfőként a Fidesznek. Most még pénzbe se kerül: alsónadrágokban fizetik ki a papságot. Választások jönnek, tartják a markukat, lökni kell nekik valamit, hogy misézés közben rendesen korteskedjenek, Isten akarata szerint.

Távolságtartás

A három még logikus és észszerű. Sőt, a három elvárható (a Tisza Párt és az MKKP potenciális szavazói szemszögéből mindenképpen), s aligha sérelmezhető (a rivális pártok híveinek perspektívájából) – ennyi kerületi polgármesterjelölt kell ugyanis a fővárosi listaállításhoz. És már miért ne állítana listát, miért is ne akarna bejutni a Fővárosi Közgyűlésbe Magyar Péter pártja és az MKKP? Hisz’ nem csak a szűk pártérdek, hanem demokratikus közéletünk, illetőleg közéletünk demokratikusságának imperatívusza is azt követeli, hogy ha egy párt van, létezik és kitapintható közösségi igény is van rá, az méresse meg magát a nemes versenyben, és a verseny legyen nemes!

Mint parton a hal

  • Földényi F. László

Pontosan húsz évvel ezelőtt egy német napilap többeket megkérdezett, mit várunk mi, magyarok a küszöbön álló EU-csatlakozástól. Én akkor habozás nélkül ezt válaszoltam: Komp-ország hajója végre kiköt – Nyugaton. Vagyis: Európában. A Fidesz épp ellenzékben volt. De már jóval korábban kiadta a velejéig antidemokratikus jelszót: „a haza nem lehet ellenzékben”, s előre tudni lehetett, merre kormányozzák majd a hajót, ha újra hatalomra jutnak.

„Mi nem tartozunk bele a nemzetbe?”

A Nemzeti Összetartozás Hídja egyelőre nem annyira a nemzet összetartozását, sokkal inkább azokat az emberi és eljárásjogi anomáliákat testesíti meg, amelyekkel ma Magyarországon egyre könnyebb bármilyen, NER-nek kedves beruházást végigvinni.

Dermedt figyelem

Az elbitangolt ellenzéki szavazók jó részét néhány hónap alatt becsatornázta Magyar Péter és a Tisza Párt. De mire jutnak így az elhagyott pártok?