Film

Félelem nélkül

Todd Haynes: Carol

  • Bori Erzsébet
  • 2016. március 9.

Film

Hálásak lehetünk a Carol alkotóinak, mert végre nem azon kell fanyalogni, hogy mit műveltek megint egy jó könyvvel.

Az első kalapemelés a forgatókönyvet jegyző Phyllis Nagynak jár: pontos, szinte szöveghű munkát végzett, minden lényeges elemet át tudott emelni a regényből. Ha kötözködni akarunk, legfeljebb azt kifogásolhatjuk, hogy tompítja High­smith egyik nagy ütését. Nevezetesen azt, hogy a 19 éves, egyházi iskolából kikerült Therese az, aki kezdeményez – noha nemhogy nővel, de férfival sem volt még dolga –, és gyakorlatilag elcsábítja a jó tíz évvel idősebb, jóval tapasztaltabb, férjezett Carolt.

Therese két éve él New Yorkban, díszlettervezőnek (a filmben fotósnak) készül. Átmenetileg egy áruház játékosztályán dolgozik. A vele korú társasága – amelyben kissé idegenül mozog – művészpalántákból és egyéb szárnypróbálgatókból áll; Richard, aki (kevés joggal) a vőlegényének tekinti magát, festő, és tavasszal Európába akarja vinni a lányt. Most karácsony előtt vagyunk, az ötvenes évek legelején. Az áruház nyomasztó hely, a regény több fejezetet szentel a hősnő itt szerzett rémes élményeinek, a film képekben, egy-két jelenetben teljesíti ugyanezt. Ez szolgáltatja a helyszínt Carol – elegáns, szőke szépség nercbundában – belépőjének. Therese első látásra beleszeret.

Fogalma sincs semmiről, soha nem volt még szerelmes, nulla erotikus tapasztalata van, bizonytalanul botladozik a totál ismeretlen terepen, és itt bejön egy igazi feszültséget teremtő, furcsa kettősség, mert minden tudatlansága dacára félelem és fenntartás nélkül, rettenthetetlenül veti bele magát a kapcsolatba, és bármi kérdés, kétely merül fel, a válasza csak igen, igen. És nekünk sincs más választásunk, megyünk vele.

Ez volt Patricia Highsmith második regénye, a kiadója visszautasította, s végül mások hozták ki, álnéven. „…mikor az Idegenek a vonaton megjelent, és nem sokkal később Alfred Hitchcock megvette a filmes jogokat, a ki­adóim és az ügynököm is arra biztattak, írjak még egy ilyen típusú könyvet, hogy megszilárdítsam a helyzetemet, mint… Mint mi? Az Idegenek a vonatont a Harper & Bros Suspense-sorozatában adták ki, így lett belőlem egyik napról a másikra bűnügyi író. Holott én nem erre készültem, egyszerűen írtam egy regényt izgalmas cselekménnyel. Ha megjelentetek egy regényt, amely két nő szerelméről szól, akkor leszbikus írónő lesz belőlem?” – kérdi indignáltan Highsmith a Carol 1989-es utószavában; ekkor adták ki a könyvet először a saját neve alatt, új címmel. Az eredeti cím The Price of Salt volt, és a szöveg tanúsága szerint az élet sójára utal. Valószínűleg ez az egyetlen Highsmith-mű, aminek jó a vége. Talán csak azért, hogy nagyobb gyomrost vigyen be a konvencióknak, hiszen akkoriban elvárták, hogy ha már az író homoszexuális hősöket választ, legalább jól büntesse meg őket.

A rendező Todd Haynes a kísérleti, független filmes szcénából tart a main­streambe. Még nem érkezett meg – szerencsénkre. Ahogy a korai munkáiban, úgy az újabbakban is, például az I’m not there – Bob Dylan életeiben is ott van az a „dög”, amit hiába is keresünk a hollywoodi produkciókban.

A Carol legfőbb erőssége az atmoszférateremtés. Ez olyan erős, hogy simán kiváltja a pszichologizálást, amelyet más szerzőnél, más rendezőnél nem úsznánk meg. Olvasom, hogy Haynes a storyboard mellé képeskönyvet is gyárt a filmjeihez, fotókkal, festményekkel, film- és lapkivágatokkal illusztrálva, hogy milyen stílusban gondolkozik. Színészre szabja a szerepet, és szinte megszállottjává tud válni egy-egy színésznek; korábban Julianne Moore kapott tőle emberpróbáló feladatokat, újabban Cate Blanchett az aduja, aki most a címszerepet játssza ragyogóan, míg Rooney Mara megindítóan hiteles fiatal hősnőként. A stáb két kulcsfigurája, Edward Lachman operatőr és Carter Burwell, a zeneszerző Coenéktól érkezett, és mindketten remekelnek. Valójában többször kéne megnézni a filmet, hogy kiderüljön, milyen elképesztő, minuciózus műgonddal készült, tele finom részletekkel, előre- és visszautalásokkal.

Még egy név, aki nem is szerepel a stáblistán: Douglas Sirk, az ötvenes évek melodrámáinak késve elismert nagymestere. Itt is eltagadhatatlan a hatása, akárcsak a rendező korábbi munkáiban, mint az Elkülönítve vagy a Távol a mennyországtól esetében. (Ha már szóba jöttek a klasszikus melodrámák, az olvasó szíves figyelmébe ajánlom Haynes minisorozatát, a Mildred Pierce-t, amely Michael Curtis, alias Kertész Manó egykori elsöprő sikerének újrázása.)

A Carol párját ritkítóan hangulatos kamaradarab, egyszerűen élvezet nézni.

Forgalmazza a Vertigo Média

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.