Szamurájokra lenne szükségem – John Sayles forgatókönyvíró-rendező

Film

Rendezőként senkitől sem függ, forgatókönyvíróként viszont Steven Spielberg és James Cameron keze alá dolgozott. Hogy milyen volt lenyúlni a Star Warst? Mire vetemedett James Cameron kínjában? Milyen A hét szamuráj, ha űrben játszódik? John Sayles nem maradt adós egyetlen válasszal sem.

magyarnarancs.hu: A B-, C- és Z-filmek királyánál, a trash filmek pápájánál, a miniatűr költségvetésű exploitation filmek császáránál, Roger Cormannál kezdte a pályát mint forgatókönyvíró. Ha nem tévedek, a Piranha című horrorfilm a legmaradandóbb alkotása ebből a korszakból…

John Sayles: Helyesbítenék: a Piranha nem horrorfilm, hanem szörnyfilm. Mint az óriáshangyás Them! vagy a King Kong, a Godzilla és így tovább. Ezeknek a filmeknek megvannak a maguk szabályaik. A Piranha forgatókönyvét két hét alatt alkottam meg, s mivel ez lett Roger Corman legjövedelmezőbb filmje, felbérelt, hogy írjak még neki néhány dolgot. Az egyik ilyen dolog a The Battle Beyond the Stars (Csata a csillagokon túl) volt, ami tulajdonképpen nem más, mint A hét szamuráj az űrben. Meditáció a halálról. Ezt persze Rogernek nem mondtam el. Bírtam ezeket a filmeket, mert ha nem figyelt oda a főnök, el lehetett menni az allegória irányába. És jó lecke volt azért is, mert megtanultam, mi az, amit kis pénzből is ki lehet hozni, mi az, amihez elég egy kis írói fantázia. Később jól jött, amikor magam is rendezni kezdtem.

false

 

Fotó: Joaquin Sarmiento

magyarnarancs.hu: Ugye azért a Csata a csillagokon túl inkább a Csillagok háborúja, mintsem a klasszikus Kuroszava-film lenyúlása?

JS: Azt, hogy elkészült, kétségkívül a Csillagok háborúja népszerűségének köszönhette. A Piranha pedig a Cápa koppintása. Rengeteg filmet csináltunk így. Roger nagy ötlete volt, hogy címeket talált ki, és ezekkel tesztelte a piacot. A The Battle Beyond the Stars előtt már volt egy filmje The Battle Beyond the Sun (Csata a Napon túl) címmel. Ha a közönségnek bejött egy cím, Roger megcsinálta a filmet. Nem a filmhez gyártott címet, hanem a címhez filmet. És mivel a piackutatás eredménye az volt, hogy az emberek szívesen beülnének egy The Battle Beyond the Stars című filmre, Roger nem tétovázott legyártatni. És tudja ki volt a díszlettervezőnk? Egy James Cameron nevű alak. Igen, az a James Cameron. Ez volt James egyik első munkája díszletesként. Egy nap Corman valamiért felhúzta magát, és kirúgta a teljes díszletcsapatot. Ezek után, mint aki jól végezte dolgát, azt mondta Cameronnak; Ide figyelj, innentől tied a show! És megtette díszlettervezőnek.

false

magyarnarancs.hu: És Cameron beváltotta a hozzá fűzött reményeket?

JS: Nagyon is. Szerzett egy csomó műanyag dobozt a McDonald’sból, feketére festette őket, és ezzel tapétázta ki az űrhajó belső terét. Corman felbérelt néhány fiatalt a Star Wars csapatából, de még velük együtt is igen korlátozottak voltak a lehetőségeink. Egy nap szólt a rendező, hogy figyelj, át kéne írni a forgatókönyvet, mert van két dolog, amit sehogyan sem tudunk megcsinálni: űrhajófelszállást és űrhajóleszállást. Vagy lent vagyunk, vagy fent, de a felszállás-leszállás nem megy.  Ezek voltak az instrukciók, e szerint kellett átírnom a könyvet.

false

magyarnarancs.hu: Rendezni hogy kezdett?

JS: Úgy, hogy volt 40 ezer dollár a zsebemben. Corman akkoriban még tagja volt az Amerikai Írók Céhének. Ez annyit jelentett, hogy minimum 10 ezer dollárt kellett fizetnie az íróknak. Corman nem sokáig volt  tagja az Amerikai Írók Céhének. Talán nem kell mondanom, miért. A lényeg, hogy minden forgatókönyv után egy tízes ütötte a markom, ami akkoriban nagyon jó pénznek számított. Csak összehasonlításképpen: mivel Corman a rendezői céhnek nem volt tagja, a Piranha megrendezéséért Joe Danténak 8 ezret fizetett. Joe megkérdezte, ki szerezze a filmzenét, mire Corman mondta, hogy nézzen nyugodtan szét a zenetárban, van ott egy csomó jogdíjmentes zene. Dantének egyik sem tetszett, ezért fogta a 8 ezer dollárját, és felkérte De Palma zeneszerzőjét. Így gyakorlatilag ingyen forgatta le a filmet. Nekem viszont volt 40 ezrem, amit mindenképpen el akartam verni – a filmkészítés jó ötletnek tűnt.

magyarnarancs.hu. Nem bánta meg a forgatás során sem?

JS: Az első rendezésem a Return of the Secaucus Seven volt. Elég érdekes film lett, vizuálisan mindenképpen. Közülünk, akik ezt a filmet készítettük, egyikünk sem dolgozott játékfilmben. Az operatőröm reklámfilmes volt, s hiába kértem, hogy ne szép képeket komponáljon, még messze voltunk a kézi kamerás, dokumentarista képi világtól. A reklámfilmesemet nem tudtam meggyőzni; így került bele – az akaratom ellenére – az a sok szép kompozíció a filmbe.

false

magyarnarancs.hu: Az Eight Men Out című kosztümös baseballfilmje (a Black Sox 1919-es megvesztegetési botrányáról) némiképp kilóg a sorból – ezt egy nagy stúdiónak forgatta.

JS: Beletelt vagy 11 évembe, míg elkészült. Még Martin Sheennel kezdtem, de végül Charlie Sheen kapta meg az egyik szerepet. Az ilyesmi egyébként nem ritkaság Hollywoodban: John Huston Sean Conneryvel és Michael Caine-nel forgatta le az Aki király akart lenni című filmjét, pedig eredetileg Clark Gable-nek és Errol Flynnek szánta a szerepeket. Csak hát az idő, az ugye nagy úr.

magyarnarancs.hu: John Cassavetes hollywoodi filmekben játszott, és az ott szerzett gázsijából forgatta le a független filmjeit. Ön is hasonlóképp jár el, csak nem színészként, hanem forgatókönyv-írói szakmunkásként szerzi meg a filmjeihez szükséges összeget.

JS: Mindketten elég szerencsések voltunk. A legtöbb független filmkészítő, akit ismerek, sokkal rosszabbul fizető állásokból kell hogy fenntartsa önmagát és a filmkészítői karrierjét. Nem én vagyok Hollywood legjobban fizetett forgatókönyvírója, ahogy John sem tartozott Hollywood legjobban fizetett színészei közé. De ezek a hollywoodi melók még így sokkal jobban fizetnek, mint ha pincérkedni kellene vagy tanári állást vállalni.

magyarnarancs.hu: Akkor beszéljünk a hollywoodi melókról; James Cameron…

JS: Egyszer írtam neki egy sci-fit a Brother Termite című regényből. Remélem, egyszer megcsinálja valaki. Ha az ember bérmunkát végez, nem szabad szerzőként viselkedni, nem szabad érzelmileg összenőni a feladattal. Egyrészt nagy az esélye, hogy soha nem lesz film belőle, vagy ha mégis, egy nap majd jön a telefon, hogy mégse 40, hanem 20 éves legyen a főszereplőnő. Egyszer John Frankenheimer hívott, egy kungfufilm gyors átírására volt szüksége. „Tudom, hogy a könyvben kínaiak szerepelnek – mondta –, de nekem japán szamurájokra lenne szükségem.” Hát, így megy ez. Három napom volt, hogy átírjam.

false

 

Fotó: Joaquin Sarmiento

magyarnarancs.hu: Spielberg?

JS: Egyszer írtam neki egy filmet, Night Skies volt a címe. A forgatókönyvem utolsó lapja lett az E.T. forgatókönyvének első lapja. Nálam úgy végződik a sztori, hogy van egy csomó elvetemült, gonosz E.T. és egy jó E.T. – ez az egy jó marad hátra a Földön. Spielberg nem csinálta meg a Night Skies-t, de megcsinálta az E.T.-t. A másik, amire felkért, a Jurassic Park 4. forgatókönyve volt. Sokat nem mondhatok, mert az is lehet, hogy felhasználtak valamit az én verziómból, nem tudom. De azt tudom, hogy forgatják vagy hamarosan forgatni fogják. Ez egy 7 éves történet, akkor volt egy köröm a negyedik résszel. Írtam néhány verziót. Új irányba kellett vinni a franchise-t, az világos volt, hogy ugyanazon a szigeten nem játszódhat. De dolgoztam egy csomó más rendezővel, Sidney Pollackkal, Jonathan Demme-vel, Bille Augusttal. A legtöbb pénzt az Apollo 13 átírásával kerestem. Én voltam az utolsó író, aki igazított egyet a könyvön. Az a fajta film volt, ahol mindenkinek rengeteget fizettek.

Figyelmébe ajánljuk

Mi, a színek

  • Kiss Annamária

Már az elején világos, hogy a színeknek jelentőségük lesz. A gárda egyik fele piros és fehér ruhát visel, vannak, akik talpig pirosban játszanak, mint az életre kelt Mefisztó (Szacsvay László) is (jelmez: Nagy Fruzsina). A hatalom kiszolgálói, a megalkuvók púderrózsaszínben virítanak.

Perpatvar mobile

A XXI. magyar tánc – e-moll hangneme ellenére életteli verbunkos – szinte csak szignálként szolgál a Fesztiválzenekar Brahms-koncertjén: természetesen arra várunk, hogy a hegedűre és csellóra írt Kettősverseny felcsendüljön, amelynek komponálását maga a szerző egy levelében „mulatságos ötletnek” nevezett. Nem véletlenül: ez egy hálátlan műfaj.

Huszonhét másodperc

  • Pálos György

A történet közismert: az indiai-brit származású, jelenleg az Egyesült Államokban élő Salman Rushdie-ra az 1988-ban megjelent Sátáni versek című regénye miatt Homeini ajatollah a megjelenést követő évben kimondta a fatvát, amely szerint minden muszlim joga és kötelessége végrehajtani rajta a halálos ítéletet.

Kampány

Amikor az idiotizmus a megszokottnál is erősebben tombolt egy aktuális kampányban, egy-egy mondat erejéig rendre kitértünk arra: a Fideszben vajon mit gondolhatnak odafönt a saját szavazóikról? Mire taksálják őket, akik döntenek arról, hogy milyen ún. narratívával etessék azt a tömeget, amelynek a jólétüket (tízemeletes jacht, orangerie meg fakazetta, lásd mint fent) köszönhetik. (Persze, pontosan tudjuk a választ: az urak számára annyit érnek a híveik, amennyijük van.)

Elandalodni Andalúziában

Spanyolhon. Tarka hímü rét. Tört árnyat nyujt a minarét. Bús donna barna balkonon mereng a bíbor alkonyon… álljunk csak meg egy pillanatra, nem is oly bús, inkább vidám, széles mosolyához milyen jól áll ez a fess ezredes! Aire fresco… hermosos caballos… bien, mi coronel. Jerez szőlővesszeiről szakadatlan csepeg valami kis nektár.

Az élet kapuja

  • Jeszenszky Géza
Sokan, de talán nem elegen érezzük ebben az országban, hogy sokszázadnyi megpróbáltatás, tragédia után a magyarság hajója a NATO- majd az EU-tagsággal biztos kikötőben horgonyzott le. A mostanában sokat emlegetett író, Herczeg Ferenc Az élet kapuja c. történelmi regényének címét kölcsönözve, Magyarország előtt kitárult az élet, a jobb jövő kapuja.

Viszlát, Észak, viszlát, Nyugat!

  • Ljupcso Popovszki

Május 8-án országgyűlési és elnökválasztást tartottak Észak-Macedóniában. A VMRO-DPMNE párt tönkreverte a 2017 óta kormányzó baloldalt: 58 mandátumot szereztek a 123 tagú törvényhozásban, az Európa-párti Szociáldemokrata Unió az eddigi 41 helyett csak 18-at. A VMRO-DPMNE jelöltje nagy fölénnyel nyerte az elnökválasztást is. Hogyan jöttek vissza a játékba az egykor Nikola Gruevszki által vezetett nacionalisták?

 

Fecseg a felszín

A NER-sajtó valóságos kampányt folytat a nem a saját hold­udvarba sorolt közvélemény-kutatók ellen. A közölt adatok „pontossága” azonban nem feltétlenül valamiféle ideológiai részrehajlás következménye.

 

A hárítás magasiskolája

Az állami gondozottaknak járó otthonteremtési támogatásból vett egy lerobbant csanádpalotai házikót Alexandra. Az ingatlanvásárlásra a kijelölt utógondozó és az illetékes gyámhivatal is rábólintott. Most viszont újszülött kisfiával nem engedi visszaköltözni oda a helyi gyermekjóléti szolgálat.