KÖNYVMELLÉKLET

A gyanú esztétikája

Thomas Pynchon: Kísérleti fázis

  • Makai Máté
  • 2016. május 21.

Könyv

Thomas Pynchon védjegyei közé tartozik, hogy művei jól megragadható korszakokat igyekeznek definiálni.

Foglalkozott a Nixon-érával, az amerikai polgárháborúval és a századfordulóval, de írt a hippikorszak és a kaliforniai szörfrock fénykoráról vagy éppen a katonai-tudományos paranoiadiskurzusokról is. Érdemes persze pontosítani, ugyanis aligha van itt szó definícióról, mint inkább az adott időkre jellemző divatok és események összefűzéséről, majd azok szétbontásáról. Mert bármilyen problémába is kezd bele Pynchon, nem kínálja egy bonyodalom megoldását, inkább a történeti fejtegetések és a definíciók fellazítását.

A Kísérleti fázis (Bleeding Edge) mindenesetre érdekes párja lehet az előző regényének (Beépített hiba), melyben a hard-boiled krimi műfaját írja rá egy gandzsafüsttől opálos szörfös-hippi sztorira. Átvitt értelemben ezúttal is a szörfösökről ír, csakhogy ezúttal a (deep)web nem kevésbé baljós és decentralizált világát alkalmazza világmagyarázó metaforaként, melyről hasonlóan alapos és érzékeny mű nem keletkezett még a sci-fi zsánerén kívül.

2001-et írunk – a hős ezúttal a szövetségi adórendszerről, értsd: a központi hatalomról leválasztott Maxine, aki egy csalásvizsgáló kiscég üdvöskéje, és a hashtánc (hashslingrz) néven futó informatikai vállalat dúsgazdag tulajdonosa, Gabriel Ice után nyomoz. Ice ugyanis a „techbuborék kipukkadása” vagyis az Y2K átállás óta gyanús körülmények között veszi ki cégéből a pénzt és juttatja kreatív megoldások segítségével közel-keleti számlákra. Eközben becsapódnak a repülők, és a gyász mellett szorongás és para­noia lesz úrrá a belvároson. És Pynchon itt ugyanazt a metafizikus keretet alkalmazza a 9/11-re, mint a Súlyszivárvány rakétaügyködéseire vagy a Beépített hiba sztóner nyomozásaira. A korszakváltozás szele borzolja a világállapotot, csak azt nem lehet sejteni, hogy azt a kormány, a dúsgazdag hekkerek vagy az iszlám fanatikusok fújják.

Szépen sorjáznak a nevek, szálak, ügyek, a bennfentes, ezúttal New York metropoliszára vonatkozó poénok („Yupper West Side”), és árad az irónia, mely jól szervesül a gyerekeit egyedül nevelő, negyvenes, zsidó anya karakterével. Maxine-nak vág az esze, szexi replikái és eszmefuttatásai könnyedén simulnak Pyn­chon laza stílusába, talán a legjobb magyar nyelvű Pynchon-átiratban idestova – Gy. Horváth Lászlótól. A szövevények ismét entropikus rendszert alkotnak, a mikrocsipek végeláthatatlan, miniatűr műveleti terepére hajaznak, és nem ringatnak a modernista krimik kényelmes és giccses illúzióiba, melyek nagyjából oda vezetnének, hogy Maxine lefüleli Ice csalásait, majd hazamegy, és boldogan építi kapcsolatát gyermekeivel és „majdnem-ex férjével”, a gój Horsttal.

Pynchon azonban semmit nem fejez be, sőt: mindent elmaszatol. Nem derül ki, hogy igaza volt-e a Maxine-nal konspiráló orosznak, a moszados vejnek vagy a belvárosi blogger barátnőnek, March-nak arról, hogy Ice pénzelte a terroristákat, akik végül berepültek New York légterébe, vagy esetleg a legitim hatalom. A színvonal iszonyú magas, a 9/11-es események pedig segítségére vannak a szerzőnek, hogy sikerrel állíthassa új nézőpontba a gyanakvás-esztétikát.

A regény első fele, a „ground zero” „kipukkadásáig” egy szerteágazó üggyel kecsegtető kemény krimi benyomását kelti, és folyamatosan szövi az eseményeket a közel-keleti kontaktusig, ám később megfordul az egész, és a támadást követően szinte már semmi konstruktív nem történik. Hacsak nem dekonstruktív: minden érv, esemény, nyom és jel visszabomlik és új célpontjaként a tornyok összeomlása felé mutat, azzal együtt, hogy a pörgős manhattani légkört ezúttal súlyos fémes por és szomorúság lepi be. Pynchon megoldása minderre meghökkentően humánus, ugyanakkor elbizonytalanító. A menedék helye a családi fészek lehet, de az is, akárcsak minden más: kétely és homály.

Fordította: Gy. Horváth László. Magvető, 2015, 484 oldal, 4490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Mi, a színek

  • Kiss Annamária

Már az elején világos, hogy a színeknek jelentőségük lesz. A gárda egyik fele piros és fehér ruhát visel, vannak, akik talpig pirosban játszanak, mint az életre kelt Mefisztó (Szacsvay László) is (jelmez: Nagy Fruzsina). A hatalom kiszolgálói, a megalkuvók púderrózsaszínben virítanak.

Perpatvar mobile

A XXI. magyar tánc – e-moll hangneme ellenére életteli verbunkos – szinte csak szignálként szolgál a Fesztiválzenekar Brahms-koncertjén: természetesen arra várunk, hogy a hegedűre és csellóra írt Kettősverseny felcsendüljön, amelynek komponálását maga a szerző egy levelében „mulatságos ötletnek” nevezett. Nem véletlenül: ez egy hálátlan műfaj.

Huszonhét másodperc

  • Pálos György

A történet közismert: az indiai-brit származású, jelenleg az Egyesült Államokban élő Salman Rushdie-ra az 1988-ban megjelent Sátáni versek című regénye miatt Homeini ajatollah a megjelenést követő évben kimondta a fatvát, amely szerint minden muszlim joga és kötelessége végrehajtani rajta a halálos ítéletet.

Kampány

Amikor az idiotizmus a megszokottnál is erősebben tombolt egy aktuális kampányban, egy-egy mondat erejéig rendre kitértünk arra: a Fideszben vajon mit gondolhatnak odafönt a saját szavazóikról? Mire taksálják őket, akik döntenek arról, hogy milyen ún. narratívával etessék azt a tömeget, amelynek a jólétüket (tízemeletes jacht, orangerie meg fakazetta, lásd mint fent) köszönhetik. (Persze, pontosan tudjuk a választ: az urak számára annyit érnek a híveik, amennyijük van.)

Elandalodni Andalúziában

Spanyolhon. Tarka hímü rét. Tört árnyat nyujt a minarét. Bús donna barna balkonon mereng a bíbor alkonyon… álljunk csak meg egy pillanatra, nem is oly bús, inkább vidám, széles mosolyához milyen jól áll ez a fess ezredes! Aire fresco… hermosos caballos… bien, mi coronel. Jerez szőlővesszeiről szakadatlan csepeg valami kis nektár.

Az élet kapuja

  • Jeszenszky Géza

Sokan, de talán nem elegen érezzük ebben az országban, hogy sokszázadnyi megpróbáltatás, tragédia után a magyarság hajója a NATO- majd az EU-tagsággal biztos kikötőben horgonyzott le. A mostanában sokat emlegetett író, Herczeg Ferenc Az élet kapuja c. történelmi regényének címét kölcsönözve, Magyarország előtt kitárult az élet, a jobb jövő kapuja. Nemcsak előttünk: az egykori szovjet tömb valamennyi, 1990-ben szabaddá vált országa előtt.

Viszlát, Észak, viszlát, Nyugat!

  • Ljupcso Popovszki

Május 8-án országgyűlési és elnökválasztást tartottak Észak-Macedóniában. A VMRO-DPMNE párt tönkreverte a 2017 óta kormányzó baloldalt: 58 mandátumot szereztek a 123 tagú törvényhozásban, az Európa-párti Szociáldemokrata Unió az eddigi 41 helyett csak 18-at. A VMRO-DPMNE jelöltje nagy fölénnyel nyerte az elnökválasztást is. Hogyan jöttek vissza a játékba az egykor Nikola Gruevszki által vezetett nacionalisták?

 

Fecseg a felszín

A NER-sajtó valóságos kampányt folytat a nem a saját hold­udvarba sorolt közvélemény-kutatók ellen. A közölt adatok „pontossága” azonban nem feltétlenül valamiféle ideológiai részrehajlás következménye.

 

A hárítás magasiskolája

Az állami gondozottaknak járó otthonteremtési támogatásból vett egy lerobbant csanádpalotai házikót Alexandra. Az ingatlanvásárlásra a kijelölt utógondozó és az illetékes gyámhivatal is rábólintott. Most viszont újszülött kisfiával nem engedi visszaköltözni oda a helyi gyermekjóléti szolgálat.