Könyv

Szerelemíz

Nádasdy Ádám: Nyírj a hajamba

  • Mohácsi Balázs
  • 2017. augusztus 13.

Könyv

Nádasdy Ádám új verseskötetének nagy része a szerelemről és egy (vagy a) párkapcsolatról szól.

Ez aligha lepi meg a szerző hű olvasóit, hiszen Nádasdyé konszenzusosan „par excellence szerelmi költészet” (Margócsy István). A szerző otthonos témájában továbbra is remekelni képes, de a figyelemfelkeltő versek azok, amelyek elütnek a szerelmi tematikától, például, amikor hangsúlyos verstárggyá válik az öregedés és az elmúlás tapasztalata, vagy amikor itt-ott közéleti felhangok is megütik a fülünket.

Nádasdy bevallottan alanyi indíttatású költészetének – látszólag paradox módon – sajátja egyfajta objektivitás is, ebből fakadnak az önreflexív, önironikus, eltávolító, frivol képek és képzettársítások. „A szerelmesség íze nyelvemen: / leginkább marcipán. Sokféle figura, / mind marcipánból: malac, Hófehérke, / gyümölcsök és alpesi templomok. / Egyneműek, mint ez a kapcsolat, / bár színezve, bár formázva, egyféle ízt / hagynak végül a szájban. […] nagyon is számít, mi a tálalás, / igenis malacízű a malac, / és a templomnak templom­íze van, / ha megfigyelem, mibe harapok” (Hogy mi a tálalás). Erre aztán finoman rímel harminc oldallal később: „Túrtam gusztustalan, energikus, / sertési ösztönnel, alkalmazott / szimatolással” (Újra itthon). Ám nem a malackodás jellemző erre a költészetre, hanem a rejtjelezett erotika: „Sétálj velem, vigyél és támogass, / francia mustárba mártogass, / ingerelj wasabival, sushival. / Parázslok, mint a szorgalmas szivar” (Én jó leszek).

Az öregedés témája gyakran összeér a szerelmi lírával. Néhol arra következtethetünk a metaforikából, hogy a lírai én és másikja között fennáll (talán az életkorból adódóan) valamifajta hierarchikus távolság, egyenlőtlen egymásrautaltság, függés: „levegőért kapkodok, / vándorló homokdűne a lélegzeted, / ahogy távvezérled a szuszogásom” (Keringek körülötted). A Mint a bolygók című versben pedig azt olvassuk, „égitest volt ő is, égi test”, amely távolról Ganümédesz mítoszát idézi: a szép trójai királyfit Zeusz sas képében elragadta, és az istenek pohárnokává tette az Olümposzon, ám Héra féltékeny haragja elől kénytelen volt ifjú szeretőjét az égboltra menekíteni, azóta ő a Vízöntő csillagképe. Másutt pedig expliciten is egybeér a két téma: „Idős egér vagyok. […] Egy kirándulás, egy sajtízű randi. / Mert az étvágyam a régi maradt” (Étvágy).

Természetesen kérdéssé válik a halál, a túlvilág is (Milyen kertem lesz?). Például, amikor a Géher István emlékére írt, vagy az azóta elhunyt Réz Pált a 85. születésnapján köszöntő verset olvassuk: „Kell az öreg körülöttünk. […] Hetyke vitákat, sértődékeny gyermeki harcot / hányszor helyrerakott! Buta lurkók. / Hadd köszönöm meg. / Mert széllel-röpülő elméjű mindig az ifjú, / míg ha az agg ott van köztünk, lát múltba-jövőbe, / s tudja, miként lesz mindnyájunk számára a legjobb” (Kell az öreg). A Nyírj a hajamba verseinek lírai énje többször is hasonlóan bölcs szerepkörben mutatkozik: az élet egy-egy epizódját összegző versek egyszersmind olvashatók a fiatalabbakhoz, tapasztalatlanabbakhoz szóló intésekként, tanításokként, parabolákként is. Például a Megfizettem című vers zárlatában ez a tanulság áll: „nem leszek én nektek alternatív”, vagyis nem szabad elfogadni a társadalom normatív skatulyáit.

Vannak a vékony, 42 verset tartalmazó kötetnek gyengeségei is, akadnak kevésbé sikerült vagy a versek nagy részétől bizonyos tekintetben elütő darabok. Ilyen a három képzőművészeti alkotásra (Szűcs Attila: Két őr; Giovanni Segantini: Visszatérés az erdőből; El Kazovszkij: Ex Libris) írott, középszerű költemények – ha engedte volna a versanyag bősége, szigorúbb szerkesztéssel talán kimaradhattak volna. Nemcsak zárvány marad a teljes kötetben e három, a képzőművészettel dialógusba lépő alkotás, de A vászon hűvösében zárlata például egyenesen kedélyeskedésbe is fullad („műalkotás a néni, csókolom, / nem kell segíteni? Bírja inakkal?”).

Végül ki kell emelnünk még két verset, amelyek megítélésem szerint szintén kilógnak a kötetből alkalmiságuk és témaválasztásuk okán, ám egyszersmind a kötet leginkább figyelemre méltó szövegei. Az egyik a Nemzeti Színház élé­ről távozó Alföldi Róbertet búcsúztató gálára íródott, és nem szűkölködik erős mondatokban: „Tán nem is baj, hogy csúnya ez a színház: / maga a nemzet se valami szép. / Így jó, köszönjük: retusálni bűn; / ha sértő is, legyen valós a kép” (Gondolatok a színházban). Annak ellenére, hogy az alkalom, amelyre íródott, négy év távlatában talán már megkopni látszik emlékezetünkben, a szöveg mégsem vesztett aktualitásából: nemcsak azért, mert a Nemzeti Színház a mai napig szimbolikus jelentőséggel bír, hanem azért is, mert a „retusálni bűn” alapállása olyan szimpatikus őszinteségeszmény, amellyel sajnos nem szimpatizálnak elegen. A másik vers A hazafiúi hűségről, amely a gyakran használt anya-fiú allegóriáról hántja le a pátoszt. „Hazánkban, fiúk, nem szabad csalódni, / mert olyan az, mint az édesanyánk. […] »Ugye szép asszony voltam?« – kérdezi. / Sosem volt szép. De ne vegyétek észre. […] a lába közül bújtatok elő, / s a szaga végig ott lesz rajtatok.” Mindkét vers egy egészségesebb és reálisabb nemzetkép kialakítására tesz javaslatot, amelyet sokan megfogadhatnának.

Magvető, 2017, 60 oldal, 2490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Mit jelent számunkra az új uniós médiatörvény?

  • Polyák Gábor
Március 13-án az Európai Parlament is rábólintott, és így uniós jogszabállyá lett az európai mé­dia­szabadságról szóló törvény. A rendelet végleges szövegét hamarosan ki is hirdetik az európai közlönyben. Mit jelent ez az új szabályozás a magyarországi sajtóviszonyokra, és mit az európaiakra nézve?