A harc, amit azért vívunk, hogy a másik úgy szeressen, ahogy szeretnénk

Bármi áron - Paul Thomas Anderson: Fantomszál

Mikrofilm

Már akkor is éreztük, hogy az év egyik legjobb filmjét látjuk, de visszatekintve is tartjuk: 2018 egyik legemlékezetesebb, legérzékenyebb, legfurcsább filmjét Paul Thomas Anderson rendezte és Fantomszál volt a címe, ráadásul még a hazai mozik is játszották.

Az egyszeri filmkedvelőnek biztosan, de még Paul Thomas Anderson szakavatott ismerőinek is úgy tűnhet, hogy a kétségkívül magasan jegyzett alkotó a vadnyugaton meggazdagodó mizantróp olajkereskedő története (Vérző olaj), a háború traumája elől a magnetikus szektavezér fojtó ölelésébe menekülő csavargó felszabadulása (The Master) és a Pynchon zaklatott hippiszatíráját adaptáló drogos lázálom (Beépített hiba) után készített egy szép és egyszerű filmet.

Egy intim szerelmi drámát, amely nem ölel fel évtizedeket, nem fejti meg az amerikai álmot (lévén brit), nem dalolnak benne könnyes szemű férfiak, sőt még félkilós békák sem potyognak az égből (Magnólia). Csak szép emberek egymásba szeretnek az ötvenes évek Londonjának édes parfümfelhőktől és Earl Grey-gőztől illatos levegőjében.

A kegyetlen ellentmondás az, hogy bár az önmagát látnoki művészként prezentáló sztárszabó és a pirospozsgás pincérlány egymásra találása lélegzetelállító képeken bontakozik ki – bármerre kanyarog a kamera, aranyló ellenfény, áttetsző selymek, fedetlen nyakak, finom kezek és megremegő szájszegletek úsznak szembe –, maga a kapcsolat a legdurvább Bergman-horrorokra hajaz. A zsarnok férfi az első randevún letörli a nő rúzsát („szeretem látni, akihez beszélek”), és megszidja, amiért nem hordja magánál anyja fényképét; az első pillanatoktól kezdve nem látunk mást, csak rettenetes hatalmi játszmákat és fondorlatos érzelmi zsarolásokat, melyek szemfényvesztéssé degradálnak nagyjából mindent, de legfőképpen magát a szépséget.

false

Ez a szerelem sokkal inkább háború, és talán éppen azért kell olyan gyönyörűnek lennie a felszínnek, hogy a másik leigázásának sötét vágyát, a birtoklásért folytatott harcot valahogyan elfedje. Elfedje a brutalitásában is megejtő harcot, ami azért folyik, hogy a másik úgy szeressen, ahogy én szeretném, és úgy teljesítse be a vágyaimat, hogy én csak annyit ismerek el az övéiből, amennyi jólesik.

Ebben az igazságtalan, amorális csatában összehasonlíthatatlan előnnyel indul a férfi, aki mellesleg bármennyire nagy művész – „ruháival azzá teszi a nőket, amivé válni szeretnének” –, itt úgy hívják, hogy Reynolds Woodcock, vagyis Fatökű Reynolds, úgyhogy Daniel Day-Lewis minél sármosabban formálja meg, annál durvább ítéletet mond a maszkulin művész toposzáról.

A film sokat vár nézőjétől, jóformán csak a ki nem mondott szavak és meg nem cselekedett tettek feszültségéből építi fel fojtogató atmoszféráját. A zavarba ejtően kétértelmű zárlat miatt lesznek olyanok, akik antifeminista, és olyanok is, akik feminista (bosszú)filmként fogják értelmezni a Fantomszálat – fogalmam sincs, kikkel értek egyet.

Több a kérdés, mint a válasz, és mintha a filmet sem érdekelné más, csak az emberi psziché rejtélye, az irracionális döntéseink miértje és működése: az elfedett emlékek, a tudattalant behálózó álomképek, az önmagunk elől is elrejtett titkok, amelyek soha nem nyilvánulnak meg a maguk teljességében, mégis meghatározzák az identitásunkat és kapcsolatainkat. Ha tetszik, a sorsunkat. A rendszert működtető beépített hibák. Mint például egy olyan öltöny, amelynek bélésébe valaki titokban belehímezte: „soha nem szerettem senkit”. Vagy azok a ki nem mondott egyezségek, amelyek fantomszálként tartanak össze két végzetesen különböző embert.

Forgalmazza a UIP–Duna Film

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.