Apakalipszis, most - Bret Easton Ellis: Holdpark (könyv)

  • Hungler Tímea
  • 2006. március 2.

Zene

Amikor 1991-ben az Amerikai psycho megjelent, valóságos kultúrsokkot okozott a világban, amit mi sem bizonyított jobban, mint hogy annak is határozott véleménye volt róla, aki nem olvasta.
A regény megjelenésekor a szerző mindössze huszonhét éves volt, de már jegyzett két könyvet (A nullánál is kevesebb, A vonzás szabályai), javában dolgozott a novelláin (Informátorok), az irodalomtörténeti összefoglalók pedig mint a metafikciót követő irányzat, a minimalizmus egyik reprezentáns alkotóját, a nyolcvanas években feltűnt "Brat Pack", a "kölyökfalka" (Jay McInerney, Tama Janowitz, Mark Lindquist) vezéralakját emlegették.

Az Amerikai psycho főhőse, a sorozatgyilkos New York-i yuppie, Patrick Bateman most visszatért, méghozzá a hatéves hallgatását megtörő és immár negyvenes évei elején járó Bret Easton Ellis új regényében.

A könyvet az alkoholista apának (Robert Martin Ellis) és a mindössze harmincévesen, 2004-ben egy kábítószer kiváltotta infarktusban jobblétre szenderült kedvesnek, az ifjú szobrásznak (Michael Wade Kaplan) ajánlja a szerző, aki az első, nagyjából harminc oldal alapján most épp memoárt ír (az elbeszélés egyes szám első személyű, és időrendben követi a pálya állomásait, visszaidézi pl. a papa brutális kilengéseit, az egyéjszakás kalandokat, a "kölyökfalkát" etc.).

Mielőtt azonban azt hihetnénk, hogy a vallomásirodalom újabb kötetével gazdagodtunk, a gyanús jelek elszaporodnak, az életút olyan fordulatokat vesz, melyekről a világsajtóból talán értesültünk volna,

ha valóban bekövetkeznek,

nevezetesen Ellis házasságáról a híres színésznővel, akinek bár saját honlapja is van az interneten - mely még a filmográfiáját és a fényképét is tartalmazza -, valahogy mégsem ismerős.

A magyarázat a szerzőhöz méltó: a Holdpark nem memoár, hanem fikció, melyben az elbeszélő egy Bret Easton Ellis nevezetű karakter, aki a könyvben életének arra a züllés éveit követő időszakára emlékszik vissza, melyet "rendes", családos emberként (feleség, gyerek, kutya) egy amerikai kisvárosban töltött, ahol mindenféle misztikus dolgok történtek vele (a családi házról kiderül, hogy kísértetház, ahol éjszakánként az elbeszélő nevelt lányának játéka garázdálkodik; a környékről az iskolás fiúk sorra tűnnek el; és mintha az Amerikai psycho is megelevenedne: a könyvben leírt gyilkosságokat egymás után követi el valaki).

Igazi posztmodern állatorvosi ló tehát a Holdpark, amely az iro-dalomelméleti kurzusok kedvenc problémáit feszegeti, kezdve a "ki beszél?" kérdésétől egészen a "szöveg referenciaértékéig", magyarán a fikció és a valóság viszonyáig. Ellis könnyedén szánkázik a zsánerek és az irodalmi irányzatok között - a memoár, a kulcsregény, az apokaliptikus irodalom, a horror, a metafikció jellemzői ugyanúgy jelen vannak a kötetben, mint a kertvárosi lét ironikusan tálalt kisrealizmusa, vagy az előző alkotásokból megismert minimalista stíl.

Ez utóbbi egyik általános jellemzője, hogy az irányzathoz tartozó szövegekben egy-egy központi gondolatot számtalan szétszórt, egymással látszólag összefüggésben nem lévő kép, metafora illusztrál. A Holdparkban pl. feltűnően sok a Hamletre történő utalás (a mottóként választott egyik idézet a drámából való, a család háza az Elsinore Lane-en áll, közel a Horatio parkhoz és a Fortinbras bevásárlóközponthoz). De ezeknél sokkal fontosabb motívum, hogy - hűen Shakespeare művéhez - az írást a halott apa szelleme lengi be, aki

üres e-mailek

formájában még vissza is jár, kísérti az elbeszélőt, akiről sem a környezete, sem pedig saját maga nem tudja eldönteni, hogy valójában megháborodott-e.

Az emlékek felidézése nyilvánvalóvá teszi, hogy a Bret Easton Ellis nevezetű alak gyászol, amit megnehezít, hogy alkoholista apjával rossz viszonyban volt, ennek ellenére kapcsolatuk mégis mintája lesz fiával megélt sorsának.

Olybá tűnik, a narrátornak mindenképpen fontos, hogy az elbeszélés központi figurájától, vagyis az apától távolságot tartson; a különböző műfajok összekeverése is ezt a célt hivatott szolgálni: a személyes vallomások a horrorszcénák és a minimalista állapotjelentések közé simulnak, ezzel mintegy idézőjelbe kerülnek, egyszerre értelmezhetőek puszta formai bravúrként, "vallomásirodalomként" és egy fikciós elemekkel tűzdelt kulcsregény őszinte vallomásaiként.

A Holdparkból kitetszik, hogy a szerző úton van, új kifejezési formák után kutat, igyekszik le-számolni az amerikai minimalista irányzatot olyannyira jellemző személytelen hanggal. A távolságtartás felszámolása azonban váltakozó színvonalú - a vallomások néhol igencsak megrázóak, helyenként azonban kínosan őszintét-lennek, közhelyszerűek. Ellis még mindig abban profi, ami miatt megszerettük (vagy megutáltuk): szenvtelen, ám iróniára igencsak hajlamos hangja sokkal meggyőzőbb, mint "belső monológjai"; az ezredforduló terroristafenyegetésektől frászoló kertvárosi valóságát, az időközben apákká lett fiúk céltalan bóklászásait pont olyan meggyőzően ábrázolja, mint a nyolcvanas évek Reagan-éráját és szubkultúráit.

Európa Könyvkiadó, 504 oldal, 2500 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Mi, a színek

  • Kiss Annamária

Már az elején világos, hogy a színeknek jelentőségük lesz. A gárda egyik fele piros és fehér ruhát visel, vannak, akik talpig pirosban játszanak, mint az életre kelt Mefisztó (Szacsvay László) is (jelmez: Nagy Fruzsina). A hatalom kiszolgálói, a megalkuvók púderrózsaszínben virítanak.

Perpatvar mobile

A XXI. magyar tánc – e-moll hangneme ellenére életteli verbunkos – szinte csak szignálként szolgál a Fesztiválzenekar Brahms-koncertjén: természetesen arra várunk, hogy a hegedűre és csellóra írt Kettősverseny felcsendüljön, amelynek komponálását maga a szerző egy levelében „mulatságos ötletnek” nevezett. Nem véletlenül: ez egy hálátlan műfaj.

Huszonhét másodperc

  • Pálos György

A történet közismert: az indiai-brit származású, jelenleg az Egyesült Államokban élő Salman Rushdie-ra az 1988-ban megjelent Sátáni versek című regénye miatt Homeini ajatollah a megjelenést követő évben kimondta a fatvát, amely szerint minden muszlim joga és kötelessége végrehajtani rajta a halálos ítéletet.

Kampány

Amikor az idiotizmus a megszokottnál is erősebben tombolt egy aktuális kampányban, egy-egy mondat erejéig rendre kitértünk arra: a Fideszben vajon mit gondolhatnak odafönt a saját szavazóikról? Mire taksálják őket, akik döntenek arról, hogy milyen ún. narratívával etessék azt a tömeget, amelynek a jólétüket (tízemeletes jacht, orangerie meg fakazetta, lásd mint fent) köszönhetik. (Persze, pontosan tudjuk a választ: az urak számára annyit érnek a híveik, amennyijük van.)

Elandalodni Andalúziában

Spanyolhon. Tarka hímü rét. Tört árnyat nyujt a minarét. Bús donna barna balkonon mereng a bíbor alkonyon… álljunk csak meg egy pillanatra, nem is oly bús, inkább vidám, széles mosolyához milyen jól áll ez a fess ezredes! Aire fresco… hermosos caballos… bien, mi coronel. Jerez szőlővesszeiről szakadatlan csepeg valami kis nektár.

Az élet kapuja

  • Jeszenszky Géza
Sokan, de talán nem elegen érezzük ebben az országban, hogy sokszázadnyi megpróbáltatás, tragédia után a magyarság hajója a NATO- majd az EU-tagsággal biztos kikötőben horgonyzott le. A mostanában sokat emlegetett író, Herczeg Ferenc Az élet kapuja c. történelmi regényének címét kölcsönözve, Magyarország előtt kitárult az élet, a jobb jövő kapuja.

Viszlát, Észak, viszlát, Nyugat!

  • Ljupcso Popovszki

Május 8-án országgyűlési és elnökválasztást tartottak Észak-Macedóniában. A VMRO-DPMNE párt tönkreverte a 2017 óta kormányzó baloldalt: 58 mandátumot szereztek a 123 tagú törvényhozásban, az Európa-párti Szociáldemokrata Unió az eddigi 41 helyett csak 18-at. A VMRO-DPMNE jelöltje nagy fölénnyel nyerte az elnökválasztást is. Hogyan jöttek vissza a játékba az egykor Nikola Gruevszki által vezetett nacionalisták?

 

Fecseg a felszín

A NER-sajtó valóságos kampányt folytat a nem a saját hold­udvarba sorolt közvélemény-kutatók ellen. A közölt adatok „pontossága” azonban nem feltétlenül valamiféle ideológiai részrehajlás következménye.

 

A hárítás magasiskolája

Az állami gondozottaknak járó otthonteremtési támogatásból vett egy lerobbant csanádpalotai házikót Alexandra. Az ingatlanvásárlásra a kijelölt utógondozó és az illetékes gyámhivatal is rábólintott. Most viszont újszülött kisfiával nem engedi visszaköltözni oda a helyi gyermekjóléti szolgálat.