Éji homály - Virginia Woolf: Éjre nap (könyv)

  • Kádár Judit
  • 2007. október 4.

Zene

Bár a Night and Day nem bizonyult "vad hattyúnak a derék szürke libák seregében", mint Woolf első regénye a korabeli angol szépirodalomban, ez az 1919-ben megjelent, konzervatívabb második alkotás is többnyire kedvező fogadtatásban részesült.

Bár a Night and Day nem bizonyult "vad hattyúnak a derék szürke libák seregében", mint Woolf első regénye a korabeli angol szépirodalomban, ez az 1919-ben megjelent, konzervatívabb második alkotás is többnyire kedvező fogadtatásban részesült. Eleinte az írónő is szerette, annak ellenére, hogy írásakor és azt megelőzően éveken át súlyos depresszióval küzdött. Csak a számára oly fontos írónőtárs, Katherine Mansfield lesújtó véleménye hatására utasította el maga is, aminek az lett a következménye, hogy e leghosszabb regénye a kilenc közül a legelhanyagoltabbá vált - az Európa is utolsónak adta ki. Miközben írta, már a cselekmény kiküszöbölésének módjain töprengett, s a későbbi műveire jellemző tudatfolyam-technikával kísérletezett, ennek ellenére a Night and Day még hagyományőrző alkotás. Posztviktoriánus angol társadalmi regény, mindentudó narrátorral és Jane Austen-i iróniával, ám a szerelmi bonyodalmak mögött - a szerelmesek beérik a barátsággal, a barátok házasságot terveznek - az írónőt leginkább a szereplők tudatában és érzelmeiben lejátszódó folyamatok érdekelték. A vaskos kötet jó részét a fiatal Katherine Hilbery és barátai melankolikus töprengései töltik ki az élet nagy kérdéseiről, a boldogság mibenlétéről, a házasság értelméről stb. A fő helyszín London, s leírása olyannyira pontos, hogy a Woolf-rajongók akár végigjárhatják a szereplők útjait. Ezt szem előtt tartva a Penguin-kiadás szerkesztői a kötetbe még egy múlt század eleji London-térképet is beillesztettek, s jegyzetben informálják a kedves olvasót például arról, hogy a Tite Street az előkelő Kensingtonban található, s akkoriban is a felső középosztály lakott arrafelé. A magyar kiadásban - rossz szokás szerint - jegyzetek sincsenek, nemhogy térkép. Segítség híján a fordításból még az is csak azok számára derül ki, hogy a történet 1911-ben játszódik, akik tudják, hogy ekkor volt Nagy-Britannia miniszterelnöke a szereplők által emlegetett liberális Asquith, aki abban az évben verte keresztül a parlamenten a társadalombiztosítási törvényt. A jegyzetek hiánya azonban csak a kisebbik gond, végül is a hiányzó információknak utána lehet nézni. A nagyobb baj a magyar szöveggel van.

"Néha a fordításban érdekesebb egy mű, ha az idő, a hely, a személyes sors és pálya így határozza meg (s miegymás), valamint hogy az irodalmi művek fordításban vagy kicsit jobbak, vagy kicsit rosszabbak szoktak lenni aztán (mint az eredetiben)" - írta éppen saját Woolf-fordításai kapcsán a Holmiban 2004-ben a Night and Day-t is magyarra átültető Tandori Dezső. Ez a fordítás sajnos nem kicsit lett rosszabb, mint az eredeti. Tandori gondosan igyekszik visszaadni az általa "a világ egyik legpontosabb mondatalkotású írójának" nevezett Woolf szövegét, csakhogy az írónő, bár hosszú, összetett és módosítószavakkal bőven ellátott mondatokat alkotott, a kötött angol szórendet nem forgatta fel, illetve ha kiemelt mondatrészeket, akkor is a standard írott nyelv szabályainak megfelelően, szövege tehát aránylag könnyen olvasható. Tandori Dezső viszont abbeli igyekezetében, hogy még az eredeti mondatok hosszúságát, ritmusát is hűen "lefordítsa", folyton megfordítja az állító szórendet, a magyarban szokatlanul kiemeli a névszóval jelölt alanyt, s ha ez nem elég, saját erőből hozzá is told. Az egyik ifjú bonyodalomforrás ábrándozását, akit két nő is szeret, így ülteti át: "a könyv kicsusszant kezéből, s feledte ő maga egészében, hogyan fogyatkozik a munka órája, percre perc" - "his book drooped from his hand, and he forgot that the hour of work was wasting minute by minute" (a "maga egészében" ilyen hosszító toldás). Tandori a mondatok megnyújtása érdekében a rövid szavaknak is hosszú megfelelőt keres, s mindez azzal az eredménnyel jár, hogy az olvasó alig bírja átküzdeni magát a nyakatekert szórendű, szokatlan szófordulatokkal megtűzdelt mondatszörnyeken: "Beváltsa fenyegetését, melyre két hete hasonló gyűlde alakultán, keservesen bár, vetemedett - a szörnyű fenyegetést, hogy amennyiben vasárnapi vendégeket kell tapasztalnia, hát ő maga a saját szobájában étkezik akkor" ("Should he put in force the threat which, two weeks ago, some such gathering had wrung from him - the terrible threat that if visitors came on Sunday he should dine alone in his room?") - töpreng a még özvegy anyjánál lakó, nőtlen Mr. Denham. (A "ha vasárnap vendégek jönnek" helyett az "amenynyiben vasárnapi vendégeket kell tapasztalnia" ilyen nyújtás.) A szóhosszabbítás másik oka lehet, hogy Woolf a "világ izgató zűrzavarát" a szereplők hezitatív morfondírozásaiban is megjelenítette, amit a fordító szintén törekszik átültetni. Ezért került a magyar szövegbe a `tény' jelentésű `fact' szó helyett `tényszerűség', s ezért olvasható ott is az elavult `szinteképpen', ahol az angolban semmiféle hasonló jelentésű határozószó nincs.

Előfordul azonban, hogy amit Tandori magától beleír, azzal a viktoriánus világot bíráló témába nyúl bele. Katherine anyja, Mrs. Hilbery híres költő apja életrajzán dolgozik, de jobban szeret a családtagjaival beszélgetni: "mennyivel jobb érzés, mint egy lexikonnal bajlódva dátumra lelni, mely az ő legszebb tudomásának ellentmond ráadásul!" - "It was so much pleasanter to sit in a nice room [É], at least than to seek out one date which contradicted another in a dictionary." A fordító értelmező hozzátoldása, hogy a talált adat az aszszony "legszebb tudomásának ellentmond", félrevezető. Korábbról ugyanis tudható, hogy Mrs. Hilbery azért nem halad a munkával, mert nem tud mit kezdeni apja életének néhány, a viktoriánus erkölcsi normákat sértő eseményével, nőügyeivel, válásával. Pechje van Woolfnak, mert művében madarakról is csevegnek, s a kísértésnek fordítója nem tudott ellenállni: a `birds' `madárkák' lett, a `bald-headed cock-sparrow' `kopaszka hím verébke' vagy `verebecske'. A regényből pedig olyan kötet, aminek leginkább Tandori Dezső összes művei közt van a megfelelő helye.

Európa Könyvkiadó, 2007, 648 oldal, 2800 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Münster egén

Több mint húsz év telt el azóta, hogy az HBO bemutatta Tom Hanks és Steven Spielberg háborús sorozatát, az elég szerencsétlen magyar fordításban Az elit alakulatként futó Band of Brotherst.

Aki soha nem járt Tulsában

  • - turcsányi -

Mathew Brady a fotográfia történetének kétségkívül kimagasló alakja, az első fotoriporter, az első PR-szakember, az első bármi.

Elsüllyedt Budapest

„Szép Ernő előbb népszerű költő volt, azután divatos színpadi szerző lett, regényei irodalmi szenzációknak számítottak, azután egy időre szinte teljesen megfeledkeztünk róla” – írta Hegedűs Géza 1976-ban, A magyar irodalom arcképcsarnoka című portrékötetében. 

Búcsú a gonosztól

A német író, Otfried Preuβler (1923–2013) művei közül itthon leginkább a Torzonborzról, a rablóról (eredeti nevén Hotzenplotz) szóló történeteket ismerjük.

Kedvezmény

Az idén 125 éves Közlekedési Múzeumot bombatalálat érte a 2. világháborúban, az épület és a gyűjtemény nagy része elpusztult. Csak 1965-ben nyílt meg újra, majd ötven éven át működött, a hiányosságai ellenére is hatalmas érdeklődés mellett. A Liget-projekt azonban a Közlekedési Múzeumot sem kímélte, 2015-ben bezárták, 2017-ben lebontották.

Isten nevében

Egy gyermek ára: három miatyánk, két üdvözlégy – pimf összeg, mindenkinek megéri, vevőnek, eladónak, az üzlet hivatalos tanújának (ezúttal a Jóisten az, lakcím, anyja neve, három példányban), de legfőként a Fidesznek. Most még pénzbe se kerül: alsónadrágokban fizetik ki a papságot. Választások jönnek, tartják a markukat, lökni kell nekik valamit, hogy misézés közben rendesen korteskedjenek, Isten akarata szerint.

Távolságtartás

A három még logikus és észszerű. Sőt, a három elvárható (a Tisza Párt és az MKKP potenciális szavazói szemszögéből mindenképpen), s aligha sérelmezhető (a rivális pártok híveinek perspektívájából) – ennyi kerületi polgármesterjelölt kell ugyanis a fővárosi listaállításhoz. És már miért ne állítana listát, miért is ne akarna bejutni a Fővárosi Közgyűlésbe Magyar Péter pártja és az MKKP? Hisz’ nem csak a szűk pártérdek, hanem demokratikus közéletünk, illetőleg közéletünk demokratikusságának imperatívusza is azt követeli, hogy ha egy párt van, létezik és kitapintható közösségi igény is van rá, az méresse meg magát a nemes versenyben, és a verseny legyen nemes!

Mint parton a hal

  • Földényi F. László

Pontosan húsz évvel ezelőtt egy német napilap többeket megkérdezett, mit várunk mi, magyarok a küszöbön álló EU-csatlakozástól. Én akkor habozás nélkül ezt válaszoltam: Komp-ország hajója végre kiköt – Nyugaton. Vagyis: Európában. A Fidesz épp ellenzékben volt. De már jóval korábban kiadta a velejéig antidemokratikus jelszót: „a haza nem lehet ellenzékben”, s előre tudni lehetett, merre kormányozzák majd a hajót, ha újra hatalomra jutnak.

„Mi nem tartozunk bele a nemzetbe?”

A Nemzeti Összetartozás Hídja egyelőre nem annyira a nemzet összetartozását, sokkal inkább azokat az emberi és eljárásjogi anomáliákat testesíti meg, amelyekkel ma Magyarországon egyre könnyebb bármilyen, NER-nek kedves beruházást végigvinni.

Dermedt figyelem

Az elbitangolt ellenzéki szavazók jó részét néhány hónap alatt becsatornázta Magyar Péter és a Tisza Párt. De mire jutnak így az elhagyott pártok?