Film: Mulat a felsőház (Robert Altman: Gosford Park)

  • - csont -
  • 2002. augusztus 29.

Zene

Angliában a 19. század közepén jöttek divatba a "What did the butler see" elnevezésű voyeurautomaták. Néhány penny bedobása ellenében egy kulcslyukon át vetített vetkőző és szexjeleneteket lehetett látni, a peep show egyik első változata volt ez. Némileg hasonló elv szerint működik Altman új filmjének dramaturgiája.

Angliában a 19. század közepén jöttek divatba a "What did the butler see" elnevezésű voyeurautomaták. Néhány penny bedobása ellenében egy kulcslyukon át vetített vetkőző és szexjeleneteket lehetett látni, a peep show egyik első változata volt ez. Némileg hasonló elv szerint működik Altman új filmjének dramaturgiája.Anglia, 1932 novembere. Sir William McCordle Gosford Park nevű roppant birtokán fekvő roppant kastélyában fácánvadászatra gyűlik össze a roppant illusztris társaság. Tagjait felsorolni képtelenség, a nézőt elönti a nevek és címek, valamint rokonsági fokok áradata, ám a film végére lassan öszszeáll a kép. Semmit sem csinálnak e felsőházi léhűtők, pletykálkodnak, lesik a másik gyengéit, pikírt megjegyzéseket tesznek, és ezt nevezik előkelő társasági életnek. És mindenekelőtt unottan fényt űznek - Karinthy modorában így mondanám. Az upstairs lakói: sznobok, kíméletlenek, önzők, gyilkosok.

Ám nem különb a downstairs sem, az alul lévők éppoly irigyek, haszonlesők, önzők és rangkórosak, mint uraik. Mi sem jellemzőbb, hogy nagyobb vendégség idején a bevett szokás szerint odalent mindenkit ura-úrnője nevén kell szólítani, így lesz a kis cselédből, Maryből két napra Lady Trentham. Jennings, a tökéletes főkomornyik szerint ezt az egyszerűség kedvéért teszik, hisz így könnyebb megjegyezni a vendégszolgák nevét, ám az alagsori vacsorajelenetnél, mely az emeleti dinner cselédes mása, kiderül, hogy az alantasok nagyon is élvezik ezt a szerepjátékot.

Mit látott tehát az inas a kulcslyukon át?

Vért, verítéket és könnyeket, felelhetné Rec. Churchill szavaival. Az életet a maga nyers valójában, egyszóval. De ha lemennek - és bizonyos célokból nagyon is lelátogatnak olykor! - a cselédtraktusba, hasonlókat láthatnak a felső szint lakói is. Miért is ne, az élet végül is egy és oszthatatlan, noha ideiglenesen - mondjuk, egy emberöltőnyire! - rétegekre osztott. Emelet és alagsor közös drámáját vitte filmre Altman, finoman, elegánsan, nagyvonalúan, szinte tökéletes arányérzékkel. Drámát mondtam, és tudatosan. A ragyogó forgatókönyv (Julian Fellowes munkája) ugyanis inkább színházi, mint filmes. Ám, és ez a legmeglepőbb, e teatralitás korántsem árt a filmnek. Sőt. Aki jól, nagyon magas szinten tud angolul, az élvezheti a különféle akcentusokat, a hihetetlenül rafinált nyelvtani fordulatokat, a nyelv gőgjét, mondhatni. Élen jár ebben Lady Trentham (Maggie Smith zseniális megformálásában), az ő pokolian hegyes szúrásai, szájszögletben elmormolt, de a többiek számára persze mindig tökéletesen érthető megjegyzései ölni tudnának, ha valódi fullánkjuk lenne.

Ha már itt tartunk: gyilkosság is akad a filmben, hogy kit, miért és ki gyilkol meg, azt természetesen nem árulhatom el. De bűnregénynek is remekül működik ez a filmes színház, mely valahol Agatha Christie háza táján látta meg a napvilágot, elegyítve

az angolszász társalgási dráma

legjobb hagyományaival, G. B. Shaw és Galsworthy hangszerelésében. Krimibe oltott társadalmi szatíra, vagy éles szociológiai bírálatba oltott bűnfilm, döntse el a néző, melyik műfaji megjelölés felel meg jobban az ízlésének.

Az öreg Altman ismét remekelt. Fontos megemlíteni, hogy idős Altman, mert ilyen leszűrt bölcsesség, mértéktartás, arányérzék többnyire az élemedettebb kor művészetének sajátja. Mindenekelőtt a színészi munka teszi felejthetetlenné ezt a filmet. Olyan ensemble játékot látunk, ami moziban manapság párját ritkítja. Andrew Dunn kamerája minden mozdulatot, minden rebbenést rögzít, itt semmi sem marad észrevétlen, az összes színész a kisujja utolsó porcával is játszik, teljes valójával jelen van, azaz képes jelentést adni a legapróbb gesztusnak is. Ismét bebizonyosodik, hogy mégiscsak az ember a legérdekesebb dolog a művészetben. A szereplőgárdából senkit nem lehet kiemelni, mindenki egyéniség, ugyanakkor tökéletes része egy kamarazenei finomságú munkának. De ha már megtettük egy grófnővel, akkor a downstairs lakói közül említsük meg az Elsie-t alakító Emily Watsont, akit nemrég láttunk a Végzetes végjátékban. A hiteles színészi játék abszolút hihető környezetben zajlik. Tökéletesen kidolgozott a tárgyi világ, a felső- és az alsóház díszletei, rekvizitumai: az étkészlet, a teríték, a mosókonyha, a legutolsó esernyő és puska, a különféle célokat szolgáló mütyürök és szelencék - minden fogható és tapintható. Azt érezzük, egykor mindez volt és hatott e mára letűnt világban. Még a fények is megfelelően patinásak ebben a hullaházi hangulatot árasztó filmben.

Egyetlen alak lóg ki a levitézlett társaságból, egy hollywoody producer, aki a Morris Weissman névre hallgat. Vegetáriánus és persze zsidó. Ráadásul homokos. Kicsit az amerikai filmcsinálók paródiája és némileg Altman karikaturisztikus alteregója ez a figura. A fennhéjázó angol luxusfinnyások természetesen csodabogárként szemlélik. Miként maga Weissman a sznobok gyöngyeit; olykor azt hihetjük, ő Altman testet öltött nézőpontja. Kíméletlen tekintet, mely bevilágít minden sarkot. De a rendezőtől végül ő is megkapja a magáét: noha egy krimihez gyűjt éppen anyagot, egyfolytában a telefonon lóg, észre sem veszi az orra előtt lejátszódó valódi bűnregényt. Igen, Altman szeme mindent lát.

- csont -

Forgalmazza az SPI International

Figyelmébe ajánljuk

Mi, a színek

  • Kiss Annamária

Már az elején világos, hogy a színeknek jelentőségük lesz. A gárda egyik fele piros és fehér ruhát visel, vannak, akik talpig pirosban játszanak, mint az életre kelt Mefisztó (Szacsvay László) is (jelmez: Nagy Fruzsina). A hatalom kiszolgálói, a megalkuvók púderrózsaszínben virítanak.

Perpatvar mobile

A XXI. magyar tánc – e-moll hangneme ellenére életteli verbunkos – szinte csak szignálként szolgál a Fesztiválzenekar Brahms-koncertjén: természetesen arra várunk, hogy a hegedűre és csellóra írt Kettősverseny felcsendüljön, amelynek komponálását maga a szerző egy levelében „mulatságos ötletnek” nevezett. Nem véletlenül: ez egy hálátlan műfaj.

Huszonhét másodperc

  • Pálos György

A történet közismert: az indiai-brit származású, jelenleg az Egyesült Államokban élő Salman Rushdie-ra az 1988-ban megjelent Sátáni versek című regénye miatt Homeini ajatollah a megjelenést követő évben kimondta a fatvát, amely szerint minden muszlim joga és kötelessége végrehajtani rajta a halálos ítéletet.

Kampány

Amikor az idiotizmus a megszokottnál is erősebben tombolt egy aktuális kampányban, egy-egy mondat erejéig rendre kitértünk arra: a Fideszben vajon mit gondolhatnak odafönt a saját szavazóikról? Mire taksálják őket, akik döntenek arról, hogy milyen ún. narratívával etessék azt a tömeget, amelynek a jólétüket (tízemeletes jacht, orangerie meg fakazetta, lásd mint fent) köszönhetik. (Persze, pontosan tudjuk a választ: az urak számára annyit érnek a híveik, amennyijük van.)

Elandalodni Andalúziában

Spanyolhon. Tarka hímü rét. Tört árnyat nyujt a minarét. Bús donna barna balkonon mereng a bíbor alkonyon… álljunk csak meg egy pillanatra, nem is oly bús, inkább vidám, széles mosolyához milyen jól áll ez a fess ezredes! Aire fresco… hermosos caballos… bien, mi coronel. Jerez szőlővesszeiről szakadatlan csepeg valami kis nektár.

Az élet kapuja

  • Jeszenszky Géza
Sokan, de talán nem elegen érezzük ebben az országban, hogy sokszázadnyi megpróbáltatás, tragédia után a magyarság hajója a NATO- majd az EU-tagsággal biztos kikötőben horgonyzott le. A mostanában sokat emlegetett író, Herczeg Ferenc Az élet kapuja c. történelmi regényének címét kölcsönözve, Magyarország előtt kitárult az élet, a jobb jövő kapuja.

Viszlát, Észak, viszlát, Nyugat!

  • Ljupcso Popovszki

Május 8-án országgyűlési és elnökválasztást tartottak Észak-Macedóniában. A VMRO-DPMNE párt tönkreverte a 2017 óta kormányzó baloldalt: 58 mandátumot szereztek a 123 tagú törvényhozásban, az Európa-párti Szociáldemokrata Unió az eddigi 41 helyett csak 18-at. A VMRO-DPMNE jelöltje nagy fölénnyel nyerte az elnökválasztást is. Hogyan jöttek vissza a játékba az egykor Nikola Gruevszki által vezetett nacionalisták?

 

Fecseg a felszín

A NER-sajtó valóságos kampányt folytat a nem a saját hold­udvarba sorolt közvélemény-kutatók ellen. A közölt adatok „pontossága” azonban nem feltétlenül valamiféle ideológiai részrehajlás következménye.

 

A hárítás magasiskolája

Az állami gondozottaknak járó otthonteremtési támogatásból vett egy lerobbant csanádpalotai házikót Alexandra. Az ingatlanvásárlásra a kijelölt utógondozó és az illetékes gyámhivatal is rábólintott. Most viszont újszülött kisfiával nem engedi visszaköltözni oda a helyi gyermekjóléti szolgálat.