Sajó László: Öt és feles

Három hét, amely

Egotrip

Élet, élet, szent megunt élet, milyen jó visszatérni beléd! (Szindbád)

Ki a Dunára! Barátja viszi, az első lámpánál bevillan K. Dezsőnek, telefonját otthon hagyta. Felírt mindent, mit hozzon, a telefont is, három nagy táska tele, de a telefon… Tudat alatt. Nem fordulnak vissza, menjünk. A portán kap egy nyilatkozatot, nem beteg, vendégeket nem fogadhat (csak hozzátartozót) stb. Aláírja, eldobja, kézmosás. Meghívja Gusztit egy felesre, kivételesen (a találkozásra) elfogadja. Naplemente, ez a(z egyik) gyengéje, giccsőr, amennyiben a napút giccs. Ágyban kisrádió, várja a sporthíreket, belealszik. Mikor felébred, 2 múlt, rádió zúg, ég mellette a lámpa. Visszaalvás, reggel fürdőköpeny fel (hűvös van), zsebében tusfürdő, vécépapír, vállra törülköző, kézben maszk (nem felejti el, csak amikor belép a mosdóba, felvenni), vécékulcs, kézmosás, vécépapír az ülőkére. Mosdónál „fürdik”, a zuhanyzót nem szabad használni, kulcs vissza. A kávéfőzőbe belerohadva a novemberi kávé, menthetetlen, kukába. Indulás a boltba, kesztyű, maszkot elfelejti, vissza. Póktalanít (seprűvel), pókhálókat le, kis szőnyeget kirázza, kisöpri a tonna levelet a teraszról, lemossa az asztalt, padokat. Rezsó, tészta lesz az ebéd, sajt, tejföl. Hat múlt, az étteremben esküvő, kimegy mellé a wifihez, odahúz, keservesen, egy padot, biztonsági őr jön, tilos, és hogy majd segít visszavinni. A szokásos helyen a szokásos ablak nyitva, konnektor. A sárkányhajósok hazafelé, lépdelik át a vezetéket, bocs, szabadkozik, semmi gond. Ja, az nincs. Vacsora libapástétomos kenyér, reá hersegő paprika! Bevállalta, hónapok óta nem evett zöldséget.

Gusztitól elkéri a kávéfőzőt (tegnap a dupla, krémes, rémes neszkávé). Megjelennek a hétvégi bérlők, a „víkendesek”, így hívja őket.

(álom) Osztálytalálkozó (érettségi?), egy lány (asszony) beszél, amikor egy fekete nyelű kés éri az arcom, elhajolok, így nem éri a szemem. Aztán egy barna nyelű kés, arcomra, a szemem mellé, félve nyitom ki – a kabin, bevilágít egy lámpa.

Reggelire margarinos fonott kalács! Mióta vágyott erre! Persze, jobb lenne a vajas. Ebéd konzerv? Nincs hozzá kedve, inkább sörvirsli (ünnepi, vasárnapi), vacsora kacsapástétom!

Guszti fog egy 5 kilós harcsát! Az első fogás, mióta kint van, a negyedik napon. Guszti agyonveri, még élsz?!, több ütéssel. Feldarabolja (fejet le), kibontja. K. Dezső nem nézi, látja.

Talál egy kávéfőzőt a szekrényben, van itt minden! Persze, ebbe is belerohadva a kávé. Kimossa, a higiénia bajnoka. Ebéd babfőzelék házikolbásszal – persze konzerv, nem házi és virsli. Úgyis rég volt. A bab stimmel.

Született hét kiskacsa, anyjuk után tipegnek a parton, jönnek a csaphoz.

Hazamegy, fürdés, hajmosás! Telefonján 8 hívás, ebből 5 anyjáé. Csekkek.

Vissza a Dunához, indulás a boltba, nagy meleg. Rövidnadrág, szandál. Maszk. A kesztyűtől megszabadul (a parától nem).

Nyitott ajtónál fürdik, maszkban… Merthogy megnyitották a zuhanyzót!

Kajakos srác a vízben, üvöltözik, megöllek!, kapaszkodik a kajakba, tud ez úszni?, miért ne tudna? Mária, főhorgásznő a kajakosok vezetőjéhez megy, aki kimegy a stégre, addigra már a hajótörött is odaevez. Barnus, jól vagy? A srác egyre üvölt, megölöm!

K. Dezső névnapja, ilyenkor mindig buli a parton, foci után bográcsozás, italok, persze. Most nem engedélyezett a vendégfogadás. Mondja a dunai főnöknek, az étteremben esküvők, az családi rendezvény, K. Dezső nyel egyet, nekem a barátaim a családom. Az esküvőn se mindenki hozzátartozó, ott vannak a barátok; a koncerteken ötszázan, a focimeccseken bármennyien… A főnök mosolyog, majd szólok.

A padot nem húzogatja a wifihez, széken a laptop, görnyed, kellene egy kempingasztal. Addig is, valami. Mihály mondja, a konténerben van egy kis asztal. Kikukázza, hát… De a célnak megfelel. Teteje fehér papírral befedve, fehér szigszalaggal rögzítve, baromi ronda, leveszi, bár az asztallap töredezett, egyik végén hullámos furnér, de inkább ez – rusztikus. Lemossa, abban kiváló, egy lógó keresztlécet megszögel. Épp elfér a gép és az egérpad, meg a korsó. A hársfáról kis sárga szirmok hullanak, gépre, sörbe, utóbbiba a rovarok is, kisrádiót rá. Merthogy kiült a kabin elé, a teraszon is meleg. Most jól érzi magát! Szemben a Duna, szellő. Ennyi elég. Kipróbálja, hátha itt is bejön a wifi, eddig nem sikerült… És van jel! Nem kell az étteremhez vándorolni! Na látja! Van fejlődés! (Pelikán et.)

Hat kiskacsa tipeg anyja után a parton, jönnek a csaphoz. A harcsa volt vagy a macska. A varjú. A varjú mindent visz.

(álom) Egy vonat tetején hasalok, a végében, kapaszkodom (mibe?); íves tetejű, vagy hogy’ mondjam, síp, nincs idő leszállni, az ajtóhoz se, bezárult, kiáltok egy vasutas nőnek (ő indította?), állítsa meg!, de a vonat tovább, látom, elvisznek egy emberi testet, aztán jobbra még egy vasutas, állítsa meg!, és még egy testet visznek. Egyre gyorsabb a vonat, kapaszkodom…

A boltban nincs maszk senkin, már nem kötelező?, eladóhölgy: de, csak már nincs erőm szólni, persze, rajta sincs. Pénztárhoz, szembejön egy illuminált fiatal férfi, K. Dezső kitér, ledönt néhány doboz sört, elfér, papa? És rátenyerel K. Dezső pólójára, elöl – mehet a mosásba.

Éjjel valami rovar zümmög a fülénél (szúnyog?, reggel érzi, igen), többször felébreszti. Mint a múltkor jobb lábában a görcs. Mitől? A lábát nem teszi ki; a boltba, ha muszáj. Talán épp ettől.

Reggel a stégen kávézik, Jenő hívja, a gondnok, és ad maradék fát (deszkával pótolja a stégen a rossz pallókat), a tűzhöz, a bulihoz! Merthogy engedélyezték! K. Dezső azonnal megy a pályagondnokhoz, senki, konténerben rádió szól. Nézi a focizókat – hónapok óta nem… Mindkét pályán játszanak. Jön egy nagydarab, kopasz, ön itt a főnök?, igen, nyújtja a kezét, bocsánat, még nem fogok kezet, öklök össze. Hétköznap mindig foglalt minden pálya, csak a hétvége szabad. Ajjaj… De meglesz!

Nagy zuhé! Kopog a terasztetőn, ahogy kell, K. Dezső ezt szereti, eljött az ő ideje, kedvére ordíthat a teraszon, nem hallja senki. A kajak-kenusok, evezősök nem zavartatják magukat (motorcsónakon, bömbivel zavarják őket, huúzd!), lapátolnak a szakadó esőben, özönvízi sportolók. Fél óra, „tenger” a kabin előtt, hallja odakint, Dezső ki se tud jönni, palló kell neki! Által mennék…

Panni mondja (Panni mindent tud, ami a csónakházban történik), eltört a vadliba (az egyetlen a parton) lába, szárnya, kihívták az állatorvost; kijött, megnézte, de nem ápolta le, ki fogja megfizetni?. K. Dezső nem volt kint, ha igen, akkor ő, a vadludak, Kákalaki Akka nagy barátja… Vagy javasolja, dobjuk össze. Összeforrtak a csontjai, de látod, hogy’ megy, és nem tud repülni. Tehát azért nem mozdul a partról. Jellemző, K. Dezső észre se vette, valami nincs rendben a vadlibával.

Éjszaka kiül a vízhez, a csillagos ég felettem és néhány feles bennem. Egy tehervonat átdörög a Gubacsi hídon, számolja, páratlan, 29, de nehéz megszámolni, sötét és messze van.

Messze még a vége.

Figyelmébe ajánljuk

Münster egén

Több mint húsz év telt el azóta, hogy az HBO bemutatta Tom Hanks és Steven Spielberg háborús sorozatát, az elég szerencsétlen magyar fordításban Az elit alakulatként futó Band of Brotherst.

Aki soha nem járt Tulsában

  • - turcsányi -

Mathew Brady a fotográfia történetének kétségkívül kimagasló alakja, az első fotoriporter, az első PR-szakember, az első bármi.

Elsüllyedt Budapest

„Szép Ernő előbb népszerű költő volt, azután divatos színpadi szerző lett, regényei irodalmi szenzációknak számítottak, azután egy időre szinte teljesen megfeledkeztünk róla” – írta Hegedűs Géza 1976-ban, A magyar irodalom arcképcsarnoka című portrékötetében. 

Búcsú a gonosztól

A német író, Otfried Preuβler (1923–2013) művei közül itthon leginkább a Torzonborzról, a rablóról (eredeti nevén Hotzenplotz) szóló történeteket ismerjük.

Kedvezmény

Az idén 125 éves Közlekedési Múzeumot bombatalálat érte a 2. világháborúban, az épület és a gyűjtemény nagy része elpusztult. Csak 1965-ben nyílt meg újra, majd ötven éven át működött, a hiányosságai ellenére is hatalmas érdeklődés mellett. A Liget-projekt azonban a Közlekedési Múzeumot sem kímélte, 2015-ben bezárták, 2017-ben lebontották.

Isten nevében

Egy gyermek ára: három miatyánk, két üdvözlégy – pimf összeg, mindenkinek megéri, vevőnek, eladónak, az üzlet hivatalos tanújának (ezúttal a Jóisten az, lakcím, anyja neve, három példányban), de legfőként a Fidesznek. Most még pénzbe se kerül: alsónadrágokban fizetik ki a papságot. Választások jönnek, tartják a markukat, lökni kell nekik valamit, hogy misézés közben rendesen korteskedjenek, Isten akarata szerint.

Távolságtartás

A három még logikus és észszerű. Sőt, a három elvárható (a Tisza Párt és az MKKP potenciális szavazói szemszögéből mindenképpen), s aligha sérelmezhető (a rivális pártok híveinek perspektívájából) – ennyi kerületi polgármesterjelölt kell ugyanis a fővárosi listaállításhoz.

Mint parton a hal

  • Földényi F. László

Pontosan húsz évvel ezelőtt egy német napilap többeket megkérdezett, mit várunk mi, magyarok a küszöbön álló EU-csatlakozástól. Én akkor habozás nélkül ezt válaszoltam: Komp-ország hajója végre kiköt – Nyugaton. Vagyis: Európában. A Fidesz épp ellenzékben volt. De már jóval korábban kiadta a velejéig antidemokratikus jelszót: „a haza nem lehet ellenzékben”, s előre tudni lehetett, merre kormányozzák majd a hajót, ha újra hatalomra jutnak.