Film

Szalagszakadásig

Peter Strickland: Berberian Sound Studio

  • Greff András
  • 2012. október 8.

Film

A hetvenes évek véres olasz thrillereinek vad és buja világa úgy eltűnt a moziból, mintha csupán álomkép lett volna. A folyamatosság hiánya, a makulátlanul üres játéktér és a kontúrbontó távolság a nosztalgiázóknak kedvez - ha kedvez egyáltalán, hisz még ilyenekkel is csak szökőévente találkoztunk az elmúlt tíz-húsz évben, s a Mélyen az erdőben francia olaszkodásában éppúgy nem sok köszönet volt, mint Argento, az egykori nagymester Álmatlanuljában. Strickland második filmje az első próbálkozás, amely érdemben tud kezdeni valamit a kegyetlenül felfokozott érzékiség letűnt korszakával.


És ez még nem minden. Váratlan merészségével a Berberian Sound Studio szinte az egész kortárs horrortermést maga mögé tolja - úgy, hogy közben műfaji besorolhatósága páratlanul problémás. Hiszen ha a szigorú definíciós kísérleteknek születése óta masszívan ellenálló horrorfilm megragadhatóságának kulcsát a leplezetlen borzalomábrázolásban látjuk, akkor Strickland filmje sehogyan sem dugható a nyirkos-foltos zsánerzsákba. Míg a felidézett kor és stíl nagy filmjei gátlástalan szín- és mozdulatorgiákkal jutottak maszatos csúcspontra, addig Strickland következetesen nem mutat sehol erőszakot - a mágia abban áll, hogy a néző a vért így is késélesen látja. Ott van a fejében: mert Gilderoy, ez az egérszerű angol hangmunkás itáliai vendégeskedése során egy szakorvos állhatatos precizitásával csepegteti be a fülbe. A boszorkánykínzásra koncentráló okkult horrorfilm utómunkálatain egy kokainfüggő rockzenekar fegyelmezettségével dolgozó olaszok közé keveredő riadt férfi a stúdióban káposztát szel, zöldségszárat szaggat, és izzó serpenyővel a kézben halad az émelyítő zajok útján - s közben susognak a szalagok, nyögdécsel a potméter, pattog a kapcsoló. A giallók legendás bőr- és pengefetisizmusát Strickland az auditív szférára írja át, igen hatásosan. De nem csak a suttogások és sikolyok erotikája érdekli: a Berberian Sound Studio sötét, zárt világában a személyiség darabokra ollózását is a hang végzi el - mindazokon, akik fülüket óvatlanul mindig nyitva tartják.

Márpedig a legnyitottabb fül a zajok és zörejek karmesteréé, aki kiskertjére mereng vissza az idegen földön, ahová azért hívták, hogy neszezéssel embereket bántson. De amikor az elgyötört Gilderoy végleg elborul, a film is zökken egyet - és nem mondhatnánk, hogy valamilyen felsőbb tartományba. Ám az analitikus jégcsákányát a végén messzire hajító Strickland hibátlan alakításokkal és kaján humorral megerősített filmjét a David Lynch hangulatos blöffjei felé elmozduló felemás zárlat azért nem zilálja szét: ha mesterműről nincs is szó, a BSS bátor, szép és szabálytalan munka, igazi esemény.

A Cirko Film bemutatója; interjúnk a rendezővel itt olvasható.



Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.