Vetítenek Romániáról

  • Parászka Boróka
  • 2013. december 10.

Film

A közeledésnek is, az empátiának is megvannak a maga sztereotípiái – ezzel szembesít a legélesebben Galán Angéla és Zámborszki Ákos Szomszédaink, a magyarok című dokumentumfilm-sorozatának (itt megnézhető) romániai epizódja, amelyet objektivitásra, egyensúlyra törekedve készítettek az alkotók, és amely sajnos nem jutott túl a politikailag (nem mindig) korrekt felszínen.

Sokan szerepelnek a filmben azok közül, akiket az Erdélyhez szorosan kötődő társadalomtudósok (Bárdi Nándor és munkatársai) el szoktak érni, meg szoktak szólaltatni. Szerepel továbbá néhány szociológiai alaptípust képviselő személy (vegyes házasságból származók, vegyes házasságban élők). Fontos gyulafehérvári kitérővel Románia végeredményben egy Kolozsvár–Bukarest tengelyen rajzolódik ki, bár van egy rövid háromszéki és egy csíkszeredai villanás, és van néhány vágókép Marosvásárhelyről (az utóbbi évtizedek legélesebb román–magyar konfliktusainak helyszíne – erről azonban a filmben egyetlen szó sem esik).

Galán Angéla

Galán Angéla

 

Ennyivé egyszerűsödik az ország, a történetből pedig kibomlik az, amit mindenféle tényfeltárás, dokumentálás nélkül is pontosan tudni: hogy rögzült történelmi mítoszokkal élünk, ezekből pedig alig van kitekintés, még akkor sem, ha a közeledésnek vannak formái, példái (mondjuk a vegyes házasságok). Ennél azonban Románia fizikai, politikai, etnikai és szimbolikus értelemben is sokkal nagyobb, összetettebb. Sajnos ezt az összetettséget, az utóbbi egy évtizedben rohamosan (román és magyar részről egyaránt) változó nemzetképeket-nacionalizmusokat, a modernizációs stratégiákat, valamint a modernizációs stratégiák visszavételét egyáltalán nem sikerült megmutatni. Elsősorban azért nem, mert a filmkészítők nem tértek le a magyar társadalomtudomány által már bejárt, kitaposott útvonalakról.

Bukarestben megszólalnak az állampolgársági népszavazást gyerekfejjel megélő magyar egyetemisták, de a stáb nem jut el azokig a román egyetemistákig, akik sokkal messzebbre látnak a magyar–román erőviszonyoknál (nagy valószínűséggel nem is ismerik ezeket), akik európai útvonalakon keresztül hagyják el Romániát vagy térnek oda vissza. Akik Magyarországot, a magyarokat, Kelet-Európát is egészen más dimenzióból látják. Ők ma a román társadalomalakítás úttörői, a román nacionalizmus kritikusai, vagy éppen a román nacionalizmus újraírói, egy másfajta radikalizmus képviselői.

Kolozsvár is csak a kiemelt, untig ismételt, éppen ezért túl sok tartalommal már nem bíró szimbolikus tereivel (a Mátyás-szobor körzetével) szerepel, de nem jelennek meg a román–magyar találkozások helyei, a Tranzitház, az Ecsetgyár, az egyetemi kollégiumok dzsungele, a városperem lakónegyedei. És ugyanígy: Gyulafehérváron követhető a december elsejei egyesülés ünnepi, megmosolyogtató vagy éppen riasztó román trikolóros felvonulás, a nagyon régi nacionalizmus nosztalgia-délutánja. De pont az nem látható, ami ennek a városnak a nagy botránya: hogy mi van itt a magyar műemlékekkel.

Mindezt annak a rovására írhatjuk, hogy a film készítői nem rendelkeztek valódi helyismerettel, nem készültek eléggé erre a mozgóképes önvizsgálatra. Nem jutottak el Marosvásárhelyre, Temesvárra, Máramarosszigetre, Brassóba (sváb–szász–zsidó–roma soknemzetiségű emlékhelyekre, az etnikai együttélés megannyi példaterületére) – mondjuk azt, hogy nem volt rá idő, keret, energia.

Ettől még működhetne is akár a dokumentumfilm. Van azonban néhány olyan aránytalanság, megmutatkozik olyanfajta információhiány, amit már nehezebb megmagyarázni. A román nacionalizmus megjelenik a maga zsigeri formájában, a magyarról viszont egyáltalán nincs szó. A székelyföldi „nemzetépítés” mibenlétét, működését meg sem kísérlik bemutatni, megértetni a film készítői: a zászlómozgalomtól a rovásírásos kampányokig vagy a székely tankönyvig semmi sem kap helyet. Kritika éri a romániai történelemtankönyveket, de nem említik, hogy van külön kisebbségi történelemtankönyv, földrajztankönyv – az utóbbiban pedig túlteljesítik a romániai magyar helységnevek átírását, vagyis sok olyan földrajzi nevet is lefordítottak, amelynek nem volt korábban magyar neve.

De a legfeltűnőbb az, hogy a film két szélsőséges szereplővel indít: a román Új Jobboldal képviselőjével és Csibi Barnával, akinek a kilétét nem közlik az alkotók, csak a film utolsó tíz percében. Csibi kétszer is szerepel a filmben, archív felvételen (amikor egy utcai akció során rituálisan felakasztja a román nemzeti hősként számon tartott Avram Iancut formázó bábut) és megszólalóként is. Egyszer sem hangzik el, hogy a férfi a Székely Gárda tagjaként vált ismertté, holott az archív felvételen egyenruhában látható. Nincs szó arról, hogy ugyanez a Csibi Barna vett részt a csíkszeredai antiszemita akcióban: „szégyelld magad, zsidónál vásároltál” feliratú plakátot ragasztott ki több társával. Galán Angéla békésen sétál mellette, és bólogat, amikor a székely gárdista arról elmélkedik, hogy a magyaroknak nincs „erős területi tudata”, és a „férfiösztön azt mondja, hogy a területet meg kell jelölni”.

Lehet, hogy mindezeknek a konfliktusgócoknak a feltárásához, láttatásához ez a film nem elég merész, vagy az alkotók nem tartották (szerintem helytelenül) a román–magyar kapcsolatokat érintően lényegesnek ezeket az aspektusokat. Ám még ha az volt is a cél, hogy az utcai, városperemi villongások és egymásra találások nehezen dokumentálható világa helyett egy csevegősebb-bólogatósabb, békésebb dimenziót mutassanak be, akkor is csonka ez az alkotás. Az Erdély iránt elkötelezett magyar akadémiai szféra mellett én például nagyon szívesen hallottam volna a román akadémiai szféra képviselőit is, hogy a legismertebb nevet mondjam, például Lucian Boiát és tanítványait. Amit ez a film láttat, az nagyjából annyi, amennyit mi magyarok látni tudunk és akarunk, amit magunknak vetítünk. A valóság azonban ennél sokkal rémisztőbb – és biztatóbb is ugyanakkor. Ahhoz, hogy sejteni lehessen a valót és a jövőt, perspektívát, eszközöket kell váltani, és sokkal mélyebbre menni.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.