Nem biciklista, nem bányász, hanem rabbi

  • Radnóti Zoltán
  • 2017. június 8.

Jó ez nekünk?

Rohanok. Késében vagyok. Már megint. Reggel éppen csak arra volt időm, hogy megpusziljam az iskolába induló gyerekeimet. Irány a zsinagóga. Reggeli ima Dél-Budán. Tizenöt ember jön le reggel hétkor. Utána két megbeszélés, egy bát micva avatás, egy esküvő. Közben cseng a telefon (nem kevésszer), hív a barátom, meghalt a szeretett nagymamája. Temetés. Beszélgetni kell a családdal. Ez kb. két óra. Hová fér bele? De ez a legfontosabb. És már várnak az irodában. Meg anyakönyveket kell aláírni a szertartási osztályon.

Ülök a dugóban. Mérgelődöm, hogyan fogok megérkezni, mert rettenetesen utálok elkésni.

Félreértés ne essék, ez az írás nem a panaszkodásról szól, sőt nem is arról, hogy milyen nehéz a rabbi élete. Hiszen ha ennyi bajom van vele, akkor miért nem mentem el kertésznek, bányásznak vagy biciklistának?

Pontosan. Ez a cikk arról szól, hogy miért nem mentem el kertésznek, bányásznak vagy biciklistának.

Elsősorban azért, mert minden panasz ellenére nagyon szeretem azt, amit csinálok. Szeretem az embereket, szeretem segíteni őket abban, hogy keressék az Örökkévalót, pedig nem látható. Ám érezhető. És együtt szoktuk keresni. Csodás utazás a saját lelkünk zegzugaiban. Hátha oda bújt el...

Sokszor szoktam mondogatni, „vállald be! Vállald, mert nagyon jó megélni a saját zsidóságod. És ha nem teszed? Hát, akkor is az vagy, csak még frusztrált is leszel! És frusztrált zsidóból meg van elég...”

Don’t worry, be jewish!

Mit jelent ez az élmény egy mai tizen-, huszonévesnek (és így tovább), akinek minden újdonság. Már ami a zsidóságot illeti? Aki gyermekkorában csak elsuttogott szavakból (“nicht-vor-dem-kind”) tudta meg, hogy nagymama, nagypapa időnként miért is viselkedik olyan furcsán.

Ha egyáltalán van nagypapa és nagymama...

Kezdjük az elején!

Mi is az a zsidóságélmény, amiért érdemes „l’art pour l’art gyűlölködőket” elviselni, hatkor felkelni egy negyven perces közös imáért, nem enni big macet és sábóbátkor nem posztolni a facebookra?

Minden ember életében vannak megörökölt vagy rögzült hagyományok. Általában tiszteljük őket, megpróbálunk velük együtt élni. A tanítványaimnak szoktam mondani, a hagyomány olyan, mint egy mosoly a randevún. Lehet nélküle is csinálni, ám nem érdemes.

Amikor a zsidó nép meghallotta, hogy az Egyisten szeretne számára törvényeket adni, el akart menekülni. Ám képtelen volt mozdulni. Majd így szólt: „megcselekedjük és meghallgatjuk!” Nem kételkedem a parancsolatok szentségében (azaz megcselekszem), ám fenntartom magamnak a jogot, hogy megértsem, belekérdezzek és ne micve (előírás, parancs)-robotként viselkedjek.

És megszületett a Talmud. 5422 oldalnyi kérdés és válasz, kétkedés és megszerzett bizonyosság.

false

 

Megszületett a gondolkodó vallásosság… Isten nem evidencia. Adománya nem evidencia. A világ nem evidencia.

Nemrég ért véget pészah ünnepe.

Igényes ünnep.

Telve van mesékkel, élő emlékekkel és persze vallásjogi törvényekkel. Totális konyha és spájztakarítás. Lakás felforgatása. Minden kovászos étel kidobása, megsemmisítése vagy eladása.

Áááááááááá - Menekülhetnékem van.

A régi időkben egy hónapot készültek erre az ünnepre. Manapság már picit renyhébbek vagyunk, ám ugyanolyan komolyan vesszük mi is, mint anno őseink vették, hiszen a hagyomány első pillanatát kapta meg a zsidó nép, ott Egyiptomban, pészah ünnepén. Néppé váltunk. Megtisztulva. Erjedésmentesen.

A vallásjog szerint egy morzsányi kenyér ilyenkor tréflivé tesz akár 100 liter levest is. Igen, vannak utak, amelyeken járva nincs engedmény. Vannak célok, amelyekért oda kell magad tenned - 100%-osan. Nem fér bele a kenyérmorzsa.

Utána a sivatagban negyven esztendeig adagolta Mózes a törvényeket és lett a népből nemzet.

3000 esztendeje viszünk tovább. Évről-évre eljátsszuk ezt a megtisztulást, a kivonulást, a könnyeket és az örömöt.

Ez a zsidóság és a túlélés titka nemzedékről - nemzedékre.

És én ülök a kocsiba és megyek tanítani. Komolyan játszani...

Don’t worry, be jewish!

A zsidóság életét 613 parancsolat szabályozza.

365 tiltó és 248 tevőleges.

Annyiszor tettem már fel a kérdést magamnak, mit is akart a Jóisten ezzel a rengeteg előírással?

Hogy álljunk hozzá? Mit meséljek a diákoknak?

Egyszer elment egy ember a rabbihoz, és panaszkodott nála, hogy teljesen elveszi az erejét a pészahi takarítás és még a gyermeke sem segít neki kellően. Mit tegyen?

A rabbi csupán egy mondatot mondott neki:

אבק זה לא חמץ והילדים הם לא קרבן פסח

"a por, az nem kovász, és a gyermekek nem pészahi áldozatok!"

A rabbi tökéletesen interpretálta a vallásjog flexibilitását. A rabbimunka esszenciáját. Rámutatott, hogy a zsidók Istene nem azt kérte a népétől, hogy beleőrüljön az ezernyi parancsolatba, a pészahi előkészületekbe, és nem azt, hogy mindent feláldozzon egy tökéletes micváért. Hanem, hogy tudjon megkülönböztetni. A szentet a profántól.

És persze azt, hogy legyen igényünk minderre. Legyen igényünk megkeresni a szentet, és elengedni ami elveszi a csekély erőnket.

És az igény megteremti a saját megszentelt idejét.

Ez a lépcsőfok tette a zsidóságot élhetővé - az élhetetlen évszázadokban.

Megtanultunk élni és rámosolyogni a világra. A felhőkre és a napsugarakra. Áldást mondani a menydörgésre és a nagy hegyekre.

Kardos G. György írta meg a Jutalomjáték című könyvében Stark bácsi, a volt mozis, a volt auschwitzi lágerlakó, a strand jegyszedőjének mondatát: “Bizonyos koron túl mindenki izraelita.”

Egy ponton az évezredek ránk rakódott bölcsessége evidenciává válik. Mindenkiben ott lakik a zsidó.

Az emberi élet és a világ csupán egy keskeny híd, mondta a breszlói rabbi Náchmán. És nem szabad ezen a hídon félni.

És már nem rohanok. Nem mérgelődöm a dugóban, nem fogok elkésni, mert nem lehet elkésni, hiszen egyszer megérkezem.

És ami a legfontosabb, velem vannak a testekbe zárt isteni lelkek: a gyermekeim, a családom, a közösségem, a tanítványaim és a barátaim ­- akiknek az én isteni lelkem szeret mesélni.

Rájuk nézek, és áldást mondok. Báruh Átá Ádonáj. Gyere le hozzám, Örökkévaló!

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.

Semmi jóra

„Újabb Mi Hazánk-siker: a Zeneakadémia lemondta Varnus Xavér koncertjét!” – írta büszkén Facebook-oldalára november 15-én Dúró Dóra. A bejelentést megelőzően a politikus nyílt levélben, az Országgyűlés alelnökeként követelte a Zeneakadémia vezetőjétől a koncert lefújását – minden különösebb vizsgálat, vizsgálódás nélkül, egyetlen ún. tényfeltáró cikkre alapozva.

„Itt nyugszik fiam, Marcel”

A holokauszt minden tizedik áldozata magyar volt. Köztük azok is, akiket a kevéssé közismert északnémet lágerrendszerben, a Neuengammében pusztítottak el. Miért fontos az emlékezés, és hogyan fest annak kultúrája? Mit tehetünk érte, mi a személyes felelősségünk benne? Hamburgban és a környező városokban kerestem a válaszokat.

 

Nacionalista internacionálé

Felejtse el mindenki az ósdi románozást vagy szlovákozást, a 2020-as évekre megújult a szélsőjobb: elsősorban a Nyugatot szidják egymás helyett. Június 9. után az Európai Parlamentben már pártcsaládjuk is van.