Könyv

Égről szakadtak

Neil Gaiman: Amerikai istenek

Könyv


In God We Trust - az egyik legnagyobb példányszámú és legsikeresebb amerikai írásos művön, a dolláron olvasható ez a felirat, mely annyit tesz: istenben bízunk. Neil Gaiman Amerikát széltében-hosszában átszelő regényének főhőse is boldogan magáévá tenné az amerikai létforma e fundamentumát, csak azt nem tudja szegény feje, melyik istenben is bízzon. Gaiman 2001-ben megjelent és később kibővített regényében ugyanis úgy hemzsegnek az istenek, mint manapság a megasztárok, mintha más se kéne az isteni léthez, mint feljutni a Te is lehetsz Isten című tévés vetélkedő válogatójából.

Ám Gaiman istenei nem sztárok, a szerző épp egy olyan korban - Amerika (majdnem) ma - veszi fel az istenek fonalát, amikor istennek lenni már jó ideje nem tartozik a legkeresettebb foglalkozások közé. Befektetési bankárnak lenni például sokkal kifizetődőbb, de mit van mit tenni, istennek is kell lenniük valakiknek, és ezeknek a valakiknek a kurvától a kisemberig, a yuppie-tól az ágrólszakadtig számtalan előfordulási formája ismert, legalábbis az Amerikai istenekben.

Gaiman rátekintett Amerika térképére, melyről nem kevesebb mint ötven állam nézett vissza rá, és az elsők (esetleg a másodikak) között tette fel a kérdést, amit minden valamit is magára adó fantasyírónak fel kell tennie; hol lakik a jóisten, sőt, elfogadva, hogy Amerika a népek olvasztótégelye, hol laknak a jóistenek? És a rosszak? Ennyi ember között már csak a nagy számok törvényei szerint is kell lennie néhány istennek, és az sem járja, hogy csak jók legyenek.

Gaiman regényének két nagy erőssége közül az egyik az a természetesség, amivel ezek a régről itt maradt, de már csak saját maguk által imádott istenek tesznek-vesznek, a mindennapi teendőiket intézik. Semmi fakszni, ápolják kertjeiket, ilyen-olyan megélhetéseket tudhatnak magukénak, olykor meg háborúra készülődnek. Mert az isten is csak ember - de ezzel némileg összezavarnánk a képletet. Mindenesetre a történet Árnyék névre hallgató főhőse kezdetben még némi megrökönyödéssel veszi tudomásul, ha valakiről kiderül, hogy isten, ám a későbbiekben már egy vállrándítással elintézi, ha valaki coming outol. Lélektanilag teljesen megalapozott ez az egykedvű alapállás; ha az embert hosszas börtönbüntetése lejártával szeretett felesége helyett annak hullája fogadja, és a halott olykor még vissza is jár egy kis házastársi csevejre, ez esetben, de csakis ebben teljesen helyénvaló, hogy hősünknek szeme se rebben, ha munkáltatója, akinek mindenes-sofőrjéül szegődik, nem annyira halandó. Emberünket az sem rázza meg túlzottan, hogy épp egy hatalmi átrendeződés kellős közepébe csöppent, a régi és az új gárda készül összecsapni, s mindkét oldal gőzerővel toboroz.

Árnyék a régi iskola isteneinek oldalán kapcsolódik be a történetbe; teszi, amit mondanak neki, váltott autókkal, Amerika félreeső útjain araszol államról államra, egyre közelebb ahhoz, hogy betöltse a neki szánt, ám általa nem ismert szerepet. Gaiman regényének másik nagy erénye - az, amelyik nemcsak elviselhetővé, de egyenesen kívánatossá teszi a több mint 600 oldalas terjedelmet - nem más, mint az irodalmi aprómunka. Miliőrajz, párbeszédírás, karakterépítés és még sok efféle technikai dolog, amiből Gaiman nem enged, akárhányadik isten háta mögötti istennél tart is a főhőse.

A legjobb az egészben, hogy ha kiesne az isteni sík, más néven a fantasy, akkor sem árválkodnának üresen a lapok; maradna egy gazdagon jelenetezett road-regény, kidolgozott emberi viszonyrendszerekkel, pontosan odatett, múlttal rendelkező karakterekkel. Az Amerikai istenek istentelen változatban is megállná a helyét; Amerika nem holmi olcsó díszlet, aluljárókban kapható poszterillusztráció, hanem ennek a nagyon is elrugaszkodott történetnek a nagyon is földhözragadt szereplője; a legizgalmasabb karakterek egyike.

Fordította Juhász Viktor. Agave Könyvek, 2012, 647 oldal, 3980 Ft


Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.