Könyv

Szembenézés – Sándor Erzsi: Szegény anyám, ha látnám

Könyv

Én az élet dolgait két részre osztom: rettenetesekre és nyomorúságosakra - fogalmaz Woody Allen (figurája) az Annie Hall egyik híres jelenetében, s a rettenetesekre például rögtön elsőre a vakságot hozza fel.
false

Mi, látók alighanem kivétel nélkül mindannyian egyetértünk ezzel a besorolással, s nyilvánvalóan épp így gondolkodás nélkül ide sorolnánk azt is, ha a gyermekünk veszítené el a szeme világát. Nehéz, sőt feszélyezően fájdalmas téma az tehát, amelyről Sándor Erzsi önéletrajzi könyvet írt, s így könnyen gondolhatnánk, hogy munkáját a tiszteletet érdemlő, de megterhelő olvasmány kevéssé csábító zsánerébe illeszthetjük majd. És bizony nagyot tévednénk, hála Sándor Erzsi önsajnálatot, hős anyai piedesztált és érzelmi felstilizálást messziről elkerülő elbeszélői modorának. Merthogy anyai visszaemlékezéseiben a szentimentalizmus helyén fanyar humort meg a szülői tökéletlenség őszinte felvállalását találjuk, és éppen póztalanságában hatásos, tárgyszerű beszámolót kapunk egy történetről, amelyet kézre eső zsurnalisztafordulattal oly könnyű lenne kálváriának elkeresztelni.

Rohanás orvostól orvosig egy csecsemővel, majd kis- és nagyfiúval, szemnyomásmérések és műtétek, nyaralások és világjárások, út a "Gyengédlátó"-tól a Vakodáig, s ezzel párhuzamosan egy anyai pályamódosítás (vidéki színésznőből fővárosi riporter), valamint egy házasság kiszenvedése. A könyv bő kétszáz oldalán nem egy hoszszúra nyúlt babanapló, hanem egy rettenetek és fájdalmak közepette is ismerős-életszerű családtörténet tárul az olvasó elé, annak minden vonzerejével és esendőségével. A vonzerőt mindenekelőtt Sándor Erzsi üde és önreflektált történetmesélői irálya jelenti, no és persze az anyai, apai, fiúi, nővéri, nagymamai és pótanyai együttműködések és egymásnak feszülések érzékletes átnézeti rajza. Az esendőséget az ilyen családi elbeszélésekből elmaradhatatlan banalitások képviselik, ám még ezeket is elfogadhatóvá teszi a szimpla belátás, hogy az irodalommal szemben az életnek nincs restelkednivalója a banalitások miatt.

A könyv a gyakorlatban négykezes alkotás, hiszen az anyai elbeszélést időről időre megszakítja a fiúi kommentár, az immár huszonéves Tamás egy-egy reflexiója, amely hol árnyalja, hol ellenpontozza az anyai emlékeket. E részletek főmotívuma a közösségi ösztön és vágy kiéléséért folytatott szívós küzdelem, a látás-nem látás goromba, de elemi erejű társadalmi határvonalát meghaladni vágyó kapcsolatkeresés, s a periférián vegetálással soha meg nem elégedő makacsság. Nevelés és önnevelés küzdelmes folyamata áll ezeken a lapokon, s a gyermek, majd a fiatalember számára egyaránt oly izgalmas és fontos stratégiai érzék diadala, amely - sok esetleges mozzanat mellett - sikeresnek mutatja Tamás integrációját, azaz egyszerűbben fogalmazva: életét. S ha nem is hihetjük, hogy a kötetzáró szicíliai jelenetben az Úristennel fennen perelő anya megkapta az okkal elvárt bocsánatot, az egyértelmű olvasói rokonszenv ritka ajándékát annál bizonyosabbnak ítélhetjük.

Park Könyvkiadó, 2013, 216 oldal, 2900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szól a jazz

Az ún. közrádió, amelyet egy ideje inkább állami rádiónak esik jól nevezni, új csatornát indított. Óvatos szerszámsuhintgatás ez, egyelőre kísérleti adást sugároznak csupán, és a hamarosan induló „rendes” műsorfolyam is online lesz elérhető, a hagyományos éterbe egyelőre nem küldik a projektet.

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.