Megérdemelte volna az NDK-t – Günter Grass (1927–2015)

  • Ara-Kovács Attila
  • 2015. április 17.

Nekrológ

A 20. század végérvényesen véget ért: meghalt Günter Grass. Nagy, expresszionista prózája kísérte végig sokunk ráébredését arra a valóságra, amelyben éltünk.

Aztán én nagyon megharagudtam rá. Néhányan most, nekrológírás közben igyekeznek figyelmeztetni: írói nagysága elfedi rossz döntéseit, hamis ítéleteit, tévedéseit. Mintegy megbocsáthatóvá teszi azokat. Nem tudom, hogy így van-e, így lesz-e, egyelőre kétségeim az erősebbek.

Azt még valahogy megérteném, hogy évtizedeken át elfelejtette közölni a világgal, amit aztán későn – túl későn – memoárjában megvallott: ő, a nácizmus talán legérzékenyebb ellenlábasa s ábrázolója, „teljes szellemi ignoranciával” vette tudomásul ifjonti besorozását a Waffen SS-be. Akkor kissé túlzottnak véltem az ezt követő kritikákat, mert mégiscsak egy kényszerű besorozásról volt szó, s lehet-e hibáztatni egy (majdnem) gyereket azért, ha egy agymosott társadalomban ideológiailag „ignoráns” marad?

Ám azt már képtelen gaztettnek éreztem, amikor kikelt a két Németország 1990. október 3-i egyesítése ellen. Felelős felnőttként, büntetlenül ilyet az ember nem tehet – gondoltam. Megtette, s a magam igazságérzete és a liberális demokráciába vetett hitem kimondta rá az ítéletet: Grassnak ezt nem lehet soha többé megbocsátani.

false

Tulajdonképpen ebből már logikusan következett Izrael megvádolása, Iránhoz hasonlítása s a jelentős palesztin bűnrészesség negligálása, mely elgondolásoknak egy egész – a nyugati antiszemitizmus hagyományaihoz jól illeszkedő –, időskori „ódát” szentelt az író. A vers olvastán ezen már fenn sem akadtam, minthogy az valahogy szervesen illeszkedett abba a folyamatba, mely során az író mintegy leléptette önmagát a józanság és az igazságra törekvés addigi piedesztáljáról.

Mert Jean-Paul Sartre ’68-as bohóckodásait sem szeretem, nem tetszett, amint a napi politika aprópénzére váltotta filozófiai és írói nimbuszát, amint élvezkedett a jogosan lázadó utca elviselhetetlen közhelyeiben. Igaz, helyében én is az „ügy” mellé álltam volna, csak máshogyan: kerülve a nevetségességet és az ésszerűségnek feltüntetett irrációt. Sartre ügye maga volt a szennyes valóságban épp meggyökeredző idealitás. A számtalan ellentmondás, következetlenség… De Grass?

Günter Grass ellentmondást nem tűrő szentenciákkal igyekezett táplálni önnön hübriszét. És miként A bádogdob, leghíresebb regényének gnóm serdültje, képtelen volt kinőni önnön gyermekkorából.

Nem vitás, Grass nagy író volt. Azok a tévedések pedig, melyek végigkísérték életét többnyire a 20. századi baloldalának bűnei. A baloldal például elhitetni igyekezett önmagával, hogy lehet a keleti szocializmusban szemernyi emberiesség, hogy a kelet-német realitás egyenrangú a nyugatival. Ez a baloldali populizmus harsogta a német egyesítés után: ha a Stasi iratok nyilvánosságra kerülnek, akkor történjék ugyanez a nyugati titkosszolgálatok anyagaival is.

Nyugat-Németországot (NSZK) Kelet-Németországgal (NDK) szemben nem a történelmi sikeresség, a túlélés igazolta, hanem az, hogy folyamatosan korrigálni tudta önmagát. A nyugati rezsim a régi bűnösökkel kötött számtalan kompromisszum révén teremtett új, valódi demokráciát, míg a keleti a demokrácia és egyenlőség, az újrakezdés ígérete dacára tette az új generációkat is olyanná, mint a régi bűnösök. E téren Grassban az NDK, a maga saját szempontjából joggal láthatott „hasznos idiótát”, nyugatról nézve viszont csak egy nagyon gyenge ember maradt, aki nem elégedett meg azzal, hogy a maga erőteljes prózájával alakítsa a valóságot, szeretett volna politikailag is elütni attól a közegtől, mely nem csak tévesnek, de egyenesen bűnösnek bizonyult demagógiáját messzemenően tolerálta.

false

A nyugati baloldal, benne Grass nagyon is megérdemelte volna a maga számára az NDK-t; azt a sorsot és azt a morális megsemmisülést, melynek iskolapéldája azóta is Bertold Brecht maradt.

Nagyon dühös vagyok a 20. századra. Béke poraira.

A szerző a DK elnökségi tagja

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.