Színház

Kutyába

Coetzee-Mundruczó: Szégyen

  • Csáki Judit
  • 2012. október 6.

Színház

Így, a szezon előtt arra gondoltam, hátha hívják még vendégjátékra hozzánk azt a magyar színházi előadást, amit a szezon végén láttam, és amelynek láttán nyáron hosszasan brávózott az avignoni fesztivál közönsége.

A (budapesti székhelyű) Proton Színház előadása koprodukció, ezekkel a partnerekkel: Wiener Festwochen, Festival d'Avignon, KunstenFestivalDesArts, Trafó, Malta Festival, Hebbel am Ufer, Romaeuropa 2012. A rendező Mundruczó Kornél, a magyar színház egyik legerősebb valutája - miközben egyszerűen nincs benne a magyar színházi életben.

Szégyen pedig Mundruczó Kornél legjobb rendezése a Szorokin-adaptáció óta: a Jég (ami még színtiszta magyar produkció volt) tudott ennyire belehasítani a színházba, mint ez a Szégyen tudna, ha elegen láthatnák itthon is, abban a közegben, amelyből vétetett.

Furcsa kimondani, hogy innen vétetett, hiszen adaptáció ez is (Mundruczó Petrányi Viktóriával készítette a színpadi változatot): John Maxwell Coetzee Nobel-díjas dél-afrikai író Szégyen című regényéből; és hát mi közünk nekünk az apartheid utáni fokvárosi levegőhöz, ugye.

A regény két, látszólag különálló fonalát a színpadon összefogja egy harmadik, és ahogy az Ágh Márton tervezte tér - amely egyszerre naturalisztikusan konkrét és vastag földpadlójával szimbolikus is - egybeöleli az összes helyszínt, úgy sodorja egymásba Mundruczó is az apa, a lány és a kutyák történetét.

Először azt látjuk, hogy egy, a tanyáján egyedül élő lányra éjjel ráront néhány fekete férfi, és megerőszakolja: a megaláztatás, a fizikai és lelki kín minden gyógyíthatatlan gyötrelmét odajátssza elénk Tóth Orsi (aki Láng Annamáriával felváltva játssza Lucy szerepét). Az erős indítás - majd a jelenet filmes visszajátszása - nemcsak a Mundruczó-féle sokkolás eszköze (azé is, persze, ő így "tizedeli" a nézőket), hanem annak paradox hatását is kiváltja: feszült-higgadtan nézzük, hogy a terhes leszbikus nő nem a dacos düh, nem a jogorvoslat felé veszi az útját, hanem megszüli a gyereket, hozzámegy fekete cselédjéhez, és apatikusan kiegyezik, vagyis túlél a fel- avagy visszafordult világban, az apartheid után, amikor is nemcsak a feketék alárendeltsége, hanem a fehérek fölérendeltsége is megszűnt.

Ezt a küzdelmet - meccset, mondjuk így - kíséri végig a lány apja, aki viszont egy nagyon is "amerikai" konfliktussal a tarsolyában érkezik a farmra: az angol romantika professzora veszélyes romantikus kalandba bocsátkozott egyik tanítványával, és az történt, ami mostanában szokott, kirúgták az állásából. Vagyis ő is "keresztúthoz" érkezett, ami köztudottan igen képlékeny állapot, sokat lehet tanulni ilyenkor a világról. És David tanul, mert muszáj neki, hiszen a szeme előtt bomlanak semmivé a civilizatorikus beidegződések jogról, tapasztalatról, esélyről és esélytelenségről.

A színészek tesznek róla, hogy piszok rosszul érezzük magunkat (bolond, aki ezért megy színházba, amikor ezt bárhol föllelheti?). Ez a piszok rossz azonban mégiscsak pompás nézői állapot: gondolkodnunk és véleményeznünk kell, Mundruczó szorítása indirekt, de erős. A Zsótér Sándor által egyszerűen, hitelesen és ismerősen megélt apához vagyunk közel, vele, általa éljük végig ezt a tanulási folyamatot, ahogy Lucy - jól felfogott túlélési érdekből - hozzámegy a birtokra és feleségre vágyó fekete cselédhez, megerőszakolói rokonához, cserébe a "védettségért", hogy több erőszak talán nem lesz.

A színészek "kibeszélnek". Nemcsak amúgy brechtiesen, hanem például az eltúlzottan művi "négerparókával", a drámai figurák látványos változtatásával. Szólni leginkább a vérforralóan természetes és hiteles Monori Lili szól hozzánk Bev Shaw állatorvos figurájában, aki az elmenekült fehérek által hátrahagyott - és feketék ellen idomított - kutyákat küldi injekcióval a másvilágra, hiszen már nincs gazdájuk, valamint "preferenciáik" elavultak, átszaladt rajtuk a történelem. De Monori a halálinjekció előtt kedves-rezignáltan felkínálja őket nekünk - akárcsak a hajdani professzornak, miközben átképezné őt erre az új professzióra. Nekünk nem kell a kutya. Elvégre színházban ülünk.

A direkt brutalitás és a színházi-színészi stilizáció inkább váltogatva, semmint elegyítve van itt; hullámzunk tehát mi is, a Zsótér Sándor játszotta apával együtt. A fekete közeg cinikusan és fenyegetően veszi át az uralmat: Rába Roland, Bánki Gergely, Derzsi János, Szemenyei János és Székely B. Miklós Mundruczó nyelvén beszél és hallgat; erősek mindkettőben. Tóth Orsi törékenysége maga a beletörődés, de hallgatagsága csupa rejtélyt közvetít. Wéber Kata a csábító diáklány, majd a későbbi figuráiban is gazdagon illeszkedik a csapatba, amely pedig egyre inkább tart egy színházi társulat felé, bármerre játsszanak is egyébként a tagjai.

Akik a végére - és ez csomózza össze a két szálat - mind kutyává lesznek. Elhagyott, "fehér" kóbor kutyává. Kutyául mondják el, hogy kiverte őket a világ. 'k sem kellenek nekünk, egyik sem.

De már a színházon kívüli világon jár az eszünk; Mundruczónak - külföldön is - sikerült elérnie, hogy körülnézzünk, nem annyira kívül, mint inkább belül. Kérdések tolulnak, és nemcsak a "mit tennék én a helyében", hanem az, hogy vajon mindig elég körültekintőek-e az úgynevezett egészséges első reflexek, és vajon nem a belegondolás elől menekülünk-e általuk. Szóljon, aki tud ennél aktuálisabb házi feladatot itt és most.

Trafó, június 17.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.