Közös dolgaink

Gianina Carbunariu: 20/20

  • Csáki Judit
  • 2010. július 15.

Színház

Nem volt ez jó színház, legalábbis a szó esztétikai értelmében: vontatott is volt, statikus is, bőbeszédű, aritmiás. A marosvásárhelyi Yorick Stúdió produkciója mégis díjat kapott a POSZT-on - és ezt a díjat nem szívesen vitatja az ember, noha egy jobb világban lenne miért, lásd fentebb.

Öt magyar és öt román színész ül körben a játéktéren - mi meg körülüljük őket, mint valami arénában. Már ez is üzenet: az aréna is, az öt-öt is, a román és magyar is. A téma ugyanis az 1990 márciusában zajlott marosvásárhelyi pogrom, az etnikai zavargás, a forradalom után alig pár héttel megtörtént román-magyar összecsapás. És még valami, ami - legalábbis a produkció dramaturgiájában - ezzel egyenrangú: az ezt követő két évtizedes néma csönd, a felejtés nevű süllyesztő, a hallgatás hazugsága.

Ennek üzent hadat a tíz színész és a nemzetiségét tekintve ugyancsak vegyes alkotógárda - Gianina Carbunariu író-rendező, Maria Draghici látványtervező és Boros Kinga fordító-dramaturg -, amikor "saját kezűleg" készített interjúkból szerkesztett jelenetekben-párbeszédekben nem a konkrét történéseket, vagyis 1990. március 20-a eseményeit elevenítik föl, hanem azt a történelmi abszurdot, amelyet mindközönségesen "Erdély-problémának" szoktunk nevezni. Azt, hogy ki magyar, ki román, és ki mihez, pontosabban kihez képest az; mert nem az a lényeg, hogy kinek mit diktál a saját nemzeti identitása egy történelmileg forró pillanatban, hanem hogy van-e neki ilyen, és diktál-e, vagyis megszólal-e egyáltalán. Attól magyar-e az erdélyi magyar, hogy követ dob az (erdélyi) románra, vagy attól, hogy magyarul beszél (miközben románul is tud, mármint ha fontos neki a közeg, amelyben él), vagy hogy magyar a párja, vagy éppen nem az - szóval hogy hogyan is áll a helyzet az identitással, és az identitás adta parancsokkal.

Az összegyűjtött emlékdarabok természetesen különfélék, nemcsak tartalmukat, hanem súlyukat tekintve is - akad, amelyiknél a vonakodás, másiknál maga a kimondás a legfontosabb. A marosvásárhelyi előadás szereplői egészen fiatalok voltak a "sajnálatos események" idején; tán ettől, hogy kíváncsiságuk némiképp reflektálatlan, a szerkesztés is hibádzik, ezért az epizódok olykor gyöngítik egymást.

Fontos, hogy az előadásban több nyelven beszélnek (a magyaron és a románon kívül például angolul is). Fontos, hogy nem (csak) a magyar beszél magyarul és a román románul, hanem a legtöbb magyar színész románul is megszólal, és némelyik román magyarul olykor. Fontos, hogy akcentust hallunk: idegenség és közeledési szándék egyszerre. A kétoldalt elhelyezett kivetítőkön folyamatos fordítás pereg - fontos, hogy kapkodjuk a fejünket a nyelvek hallatán és láttán: hol fülelünk, hol olvasunk.

Nem tudunk egy hagyományosnak vélt befogadói pozitúrában "beledőlni" az előadásba, mert az szinte szünet nélkül gondolatokat ébreszt bennünk: olyanokat is, amelyek eltérnek a fősodortól, a konkrét témától, és csak úgy általában késztetnek töprengésre nemzeti és kulturális közegünkről meg a másokéról, amelyet ismerni vélünk, noha nem ismerünk. Fölkapjuk a fejünket, amikor egy román monológ végén magyarul szólal meg valaki, és a következő jelenet alatt bizony arról gondolkodunk, hogy is van ez, hol is lakik egy ilyen zsigeri magyar fordulat az emberben.

Van egy hosszas születésnapi jelenet az előadásban - ez alighanem megírás eredménye, és nem a rögvalóságból vétetett; éppen azért gondolom ezt, mert túlontúl rögvalóságszaga van. Kissé kimódolt az intim összejövetel résztvevőinek karaktere és nemzetisége; patikamérleg működését jelzik a keveredések: a magyarországi vendég házaspár mellett van "vegyes pár", sőt egy személyben "vegyes" ember is - az identitások keveredése által okozott feszengés és feszültség voltaképpen a képlet következménye. Kínos beszélgetéskísérletek és még kínosabb "félrék" közepette kapunk olyan képet a véletlenszerűen összeverődött társaságról, amelyet azok is ismerősnek vélnek, akik sosem voltak ilyen helyzetben. A tétova barátkozós gesztusok, amelyek épp a tartózkodásról árulkodnak, a túl hangos "udvarlások" és az eltúlzott kellemkedések ugyancsak a mély belső zavarodottság leplezésére szolgálnak - és természetesen fölerősítik, amit takarni szeretnének.

Egyszer viszont reflektálttá válik az előadás (a színészek összjátéka - ezúttal nem társulati értelemben, hanem az összejátszás intenzitását illetően - egészen kiváló): amikor a szereplők saját személyes élményeiket, majdnem gyerekkori helyzetüket elevenítik föl. Ebben a jelenetsorban tud súlyossá válni például az, hogy valaki az összecsapás miatt nem jut el a fogorvosához, nem kapja meg a fogszabályzóját, és ezzel egy életre "elbaszták" a mosolyát...

Ezen pedig van mit gondolkodni az előadás után is. Ha nem is föltépték, de legalább fölkarcolták a hallgatás-eltitkolás vastag takaróját a marosvásárhelyiek - ezzel pedig, bárhogyan is, a színház legelemibb dolgához nyúltak vissza: közös ügyeinket ültük körül ezen az estén.

Marosvásárhely, POSZT, június 9. (Gianina Carbunariuval készült interjúnkat lásd: "Végig látják egymást", Magyar Narancs, 2010. március 25.)

Figyelmébe ajánljuk

Megjött Barba papa

A Kőszegi Várszínház méretes színpada, több száz fős nézőtere és a Rózsavölgyi Szalon intim kávéház-színháza között igen nagy a különbség. Mégis működni látszik az a modell, hogy a kőszegi nagyszínpadon nyáron bemutatott darabokat ősztől a pesti szalonban játsszák. 

Fűző nélkül

Berlin, Du bist so wunderbar – fogad a híres dal, amelynek a karrierje egy német sörreklámból indult. Nehéz is lenne másképpen összefoglalni a város hangulatát, amelyet az itthon alig ismert grafikus, illusztrátor és divatfotós Santhó Imre munkássága is visszatükröz.

Gyógyító morajlás

Noha a szerző hosszú évek óta publikál, a kötet harminckét, három ciklusba rendezett verse közül mindössze három – a Vénasszonyok nyara után, a Hidegűző és A madár mindig én voltam – jelent meg korábban. Maguk a szövegek egységes világot alkotnak. 

Elmondható

  • Pálos György

A dán szerzőnek ez a tizedik regénye, ám az első, amely magyarul is olvasható. Thorup írásainak fókuszában főként nők állnak, ez a műve is ezt a hagyományt követi. A történet 1942-ben, Dánia német megszállása után két évvel indul.

Gyulladáspont

Első ránézésre egy tipikus presztízskrimi jegyeit mutatja Dennis Lehane minisorozata: ellentétes temperamentumú nyomozópáros, sötétszürke tónusok, az Ügy, a magánélet és a lassacskán feltáruló múltbeli traumák kényelmetlen összefonódásai.

Londoni randevúk

„Ne ijedjetek meg, de azt hiszem, én vagyok a generációm hangja. Vagyis valamelyik generációé” – fogalmazott Hannah Horvath a Csajok első részében. A 2012–2017 között futó, hat évadot megélő sorozatban Lena Dunham pont így tett: hangot adott azoknak a fiataloknak, akiknek mindennél nagyobb szabadságot és jólétet ígértek, ám a világválság ennek az anyagi, az egzisztenciális szorongás pedig a lelki fedezetét egyszerűen felélte.

Mármint

A hullamosói szakma aránylag ritkán szerepel fiatalemberek vágyálmai közt. Először el is hányja magát Szofiane, a tanulmányait hanyagoló, ezért az idegenrendészet látókörébe kerülvén egy muszlim temetkezési cégnél munkát vállalni kénytelen arab aranyifjú.

Tíz vállalás

Bevált recept az ifjúsági regényekben, hogy a szerző a gyerekközösség fejlődésén keresztül fejti ki mondanivalóját. A nyári szünidőre a falusi nagymamához kitelepített nagyvárosi rosszcsontoknak az új környezetben kell rádöbbenniük arra, hogy vannak magasztosabb cselekedetek is a szomszéd bosszantásánál vagy az énekesmadár lecsúzlizásánál. Lehet tűzifát aprítani, visszavinni az üres üvegeket, és megmenteni a kocsiból kidobott kutyakölyköt. Ha mindez közösségben történik, még jobb.