Film - Árnyjáték - Anton Corbijn: Control

  • - minek -
  • 2008. október 30.

Zene

Ian Curtis, a Joy Division egykori énekese idén júliusban lett volna 52 éves - kevesen tudnák őt elképzelni középkorúnak. Nem is volt esélye: - minek -

Ian Curtis, a Joy Division egykori énekese idén júliusban lett volna 52 éves - kevesen tudnák őt elképzelni középkorúnak. Nem is volt esélye: több mint huszonnyolc éve halott, élete, tragédiája, öngyilkossága azóta foglalkoztatja szeretteit, s nem csekély számú rajongóját. Közéjük tartozik Anton Corbijn holland fotográfus és kliprendező, aki karrierje kezdetén ismerkedett meg Curtisszel és zenésztársaival - fotósorozatot készített róluk az NME-be. S éppen Curtis kínálta az ürügyet ahhoz, hogy a vele csaknem egykorú Corbijn elkészítse első játékfilmjét. Nyugodtan előreszaladhatunk: megérte ennyit várni - neki és nekünk is. A Control egy mértéktartóan kivitelezett, egyszerre tárgyilagos és megindító film - debütálásként több mint elégséges. Tulajdonképpen korrekt kis életrajzi mozi, amelyben - elvégre hősünk mégis rocksztár - fontos szerepet kap a zene. Ám Corbijn kifejezetten visszafogott szerepet szán a Joy Division hipnotikus, lenyűgöző és a maga szomorúságában is magával ragadó zenéjének (felőlem azért adagolhatott volna egy kicsivel nagyobb dózis muzsikát). De amit kapunk, az legalább üt: a Curtist alakító Sam Riley és társai tökéletesen betanulták a számokat, minden taktust ők játszanak, mondhatni tökéletesen. S ha már Riley-nál tartunk: a korábban teljesen ismeretlen amatőr színész ezzel úgyszólván befutott: nemcsak Curtis legendás színpadi mozgását adja vissza, de azon kívül is hiteles és szuggesztív (már ha ez egy alapvetően melankolikus figura esetén elmondható). Amúgy a Curtis-história igazi negatív karrierregény, ahol a kórtörténet (az énekes egyre súlyosbodó epilepsziája) és a magánéleti bonyodalmak (korán házasodik, s azután nem bír dönteni feleség és szerető között) rendesen keresztbe ütik a szépen bontakozó popzenei karriert. A sorsverte, sötét karizmájú popsztárnak az önpusztítás hagyományos formáira sincs szüksége. Nem a közhelyes rock and roll életforma tereli a vesztőhelyül szolgáló fregoli felé - pont a sikerrel kecsegtető amerikai turné kezdetének reggelén. Pusztán a félrekezelt nyavalyatörés, a benne lappangó szorongás és más mentális kórságok, a feloldhatatlannak tűnő magánéleti csapdák meg úgy általában a filmen is átütő, világméretű szomorúság, amelynek emblémája és legpregnánsabb kifejezője éppen a Joy Division muzsikája.

Corbijn csak egymás mellé rakja a tényeket, amelyek egyébként is (többek között az özvegy és társproducer Deborah életrajzi könyvéből) tudhatók, és ránk, a fantáziánkra bízza a kirakós játékot. A képek minden kétséget kizáróan gyönyörűek: a Corbijn-videókból már ismert metódus, a színes anyagra felvett képi világ "visszafeketefehérítése" korántsem valami manír. A finomra rajzolt kontrasztok, a sokszor inkább körvonal nélküli puhaságot, máskor sértő élességet vagy szimplán sivárságot sugalló képek minden verbális narrációnál szebben mesélik el a történetet - a zenével és a színészi játékkal párhuzamos, de hasonlóan erős szólamot képezve.

Forgalmazza a Budapest Film

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.