Lemez

Vér, veríték és könnyek

Bob Dylan: Tempest

  • Keresztesi József
  • 2012. november 18.

Zene

Mint ahogy a kilencvenes évek vége óta készült nagy Dylan-lemezek, a Tempest zeneileg ugyancsak a hatvanas évek ellenkulturális bummja elé megy vissza, a "régi" amerikai tradíciókhoz. Található rajta folkzene, blues, ballada - Dylan évek óta állandó turnézenekara David Hidalgóval kiegészülve masszív és dús zenei anyagot szállít, és ebben nincs is semmi meglepő. Ami viszont meghökkentő, az Dylan hangütése: ennyire sötét és kietlen lemezt még soha nem készített, pedig van már mögötte jó néhány album. Bob Dylan harmincötödik stúdióalbuma mestermű, de nem adja könnyen magát: amilyen briliáns, épp olyan letaglózó.


Noha törés nélkül illeszkedik a kései albumok sorába, a Tempest közegellenállása jóval nagyobb. Ahogy haladunk dalról dalra, az erőszak képei egyre sűrűbben kerülnek elő, és - ami Dylanre mind ez idáig nem volt jellemző - nincsenek öniróniával ellenpontozva. A nyitó Duquesne Whistle még csak-csak vidám csavargódal volna, ám ez meglehetősen megtévesztő kezdés (a szövegét Dylan Robert Hunterrel együtt jegyzi, akivel a 2009-es Together Through Life anyagát írta). A második szám, a Soon After Midnight akár egy kellemes éjfél utáni lassú is lehetne valahonnan az ötvenes évek mélyéről, ám a szerelmi vallomás hamar gonosz szövegelésbe fordul. És innentől nincs megállás, a dalok pedig hol kiábrándultak és panaszosak, hol megdöbbentően indulatosak - a Long And Wasted Years recitativója az előbbire, a voltaképpen tánczenére írt Pay In Blood az utóbbira jó példa. Ebből a sorból a lemez legszebb (és talán legrejtélyesebb) darabja sem lóg ki, az egyszerre gyönyörű és nyomasztó Scarlet Town, ahol a furcsa, álombeli városban kéz a kézben jár a jó és a gonosz, a szépség és a pusztulás.

A Scarlet Town éppenséggel a Nick Cave-féle Murder Balladson is helyet kaphatott volna. Egyébként Cave lemeze annak idején egy Dylan-dallal, a Death Is Not The Enddel zárult, gondolom, valamifajta feloldásként. Nos, effélét a Tempesten hiába is keresnénk. Az utolsó fél órán (kevés híján a lemezidő felén) mindössze három dal osztozik. A Tin Angel tőrőlmetszett murder ballad, amelyben nem marad a színen élő ember, a címadó Tempest pedig biblikus-látomásos haláltánc: egy tizennégy perces (!) keringő a Titanic katasztrófájáról. Ezt követi a záró szám, a Roll on, John, egy tényleg torokszorítóan keserű fegyencballada, amelynek a képeiből és az utalásrendszeréből, akár valami vízjel, összetéveszthetetlenül kirajzolódik John Lennon arcképe. A szövege a dal hősének a meggyilkolásával kezdődik, és William Blake Tigrisének a megidézésével zárul. Értsük jól: ez a szám - a kései Dylan egyik legragyogóbb munkája - nem afféle tisztelgés vagy "főhajtás" Lennon előtt. Jóval több annál: költői kollázs, történettöredékek és képek egymásra kopírozva, amelyek együtt nem adnak ki semmiféle szlogenné formálható tanulságot, pusztán a saját, láthatóan megszenvedett igazságukat.

Sony, 2012


Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.