- ruprech -

A stand-up komikus David egy balesetben elveszti feleségét. A halál beállta után fél órával Eva kinyitja a szemét, és felül.

"Olyan furcsák! Az ember sohasem tudhatja, mi jár a fejükben" - így jellemzi az apa A nagy füzet ikreit. Rövid, tömör kijelentő mondatokkal, tárgyilagos stílusban, többes szám első személyben, jelen időben írt fogalmazásaikból ismerjük meg őket.

A William Faulkner, Eudora Welty vagy Truman Capote révén jól ismert Dél fülledt és mocsaras vidékeinek egyik szegletében áll egy katonai támaszpont. "Békeidőben unalmas hely" - mondja róla a könyv első mondata, a lassan kibontakozó események mégiscsak gyilkossághoz vezetnek.

Bradbury novellásköteteinek lenyűgöző vonása, hogy szerzőjük ezerféleképpen láttatja találkozásainkat a végtelen határaival. Hol szellemesen, hol egész költőien, hol szikár, leíró távolságtartással adja tudtunkra létezésünk korlátait, legyen szó egy pillanatra fel-, majd örökre eltűnő műalkotásról, egy távoli bolygó veszedelmeiről vagy különféle apokalipszisek utáni időkről.

"Hogy először mindig a lényegtelenben látta meg a lényegest" - mondja Haas narrátora a Brennerről. Persze jellemző ez rá is; a sok fecsegés között ott vannak a nyomok, mégsem rakható ki a megfejtés.

Egy fiatal férfi kissé csillogó öltönyben, mikrofonnal a kezében kiáll a színpadra, és humoros történeteket mesél: jópofák, viccesek, de semmi különös. Majd kijönnek még ketten, hasonlóan lenyűgöző ruházatban.

A Moszkát család című, a varsói zsidóság közel negyven évét felölelő családregénye után 1955-ben jelent meg Singer harmadik kötete, A Sátán Gorajban. 1648 - a Bogdan Hmelnyickij vezette kozákfelkelés ideje - pusztító év volt a lengyelországi kis zsidó település, Goraj számára is.

Amikor a földgolyó globalizációjával lezárult a nagy felfedezések mítoszainak kora, és a már csak pislákoló western is régen befejezte a pionírkorszak történelemteremtő feldolgozását, az újabb eposzok bölcsőjévé a világűr vált. Patrick Ness Londonban élő amerikai író is a meghódítására törekedett Chaos Walking című, 2008-ban indult és tavaly lezárt trilógiájával, melynek első kötete a Kés a zajban.