Halasi Zoltán

Legelőnek tetsző, kordonnal körülvett füves térségen hét szürkésfehérre mázolt (taliga nélküli) eke emelkedik a magasba rézsút: darucsapat. Az eke szarva a madár lábát, a háromszög alakú vaskés a testét, a hosszú vasgerendely a nyakát formázza. A vasrudakra erősített darvak onnan látszanak "szép renden repülni", hol a műgyűjtő Vörösváry Ákos Múzsája "laknék".

Száz éve született. Jövőre lesz negyedszázada, hogy Nobel-díjas lett. Az Osztrák Kulturális Fórum 2005 decemberében müncheni, bécsi, budapesti írók, iro-dalomtudósok részvételével konferencián idézte fel sokszínű életművét, különös alakját.

Bajban lehetett Bálint Endre festő, amikor 1945 táján azt a feladatot kapta, hogy készítsen transzparenst József Attila egyik igazolvány-képéről. Vagy mégsem lehetett akkora a baj?

Ittál-e már, költő barátom "Suttung (ejtsd: Szühtunk) mézsöréből"? Ha nem, akkor csak rímfaragó a neved. Tudd meg hát, mi az ihlet keletkezéstörténete.

Élelmezéstörténeti közhely, hogy az Újvilágból behozott burgonya csillapította az újkori Európában a szegény vidékek rendszeresen dühöngő éhínségeit (Írország lakossága száz év alatt a duplájára nőtt), és ugyancsak a közép-amerikai édesburgonyának köszönhetően népesültek be a síkságon termelt rizstől függő Kína addig jobbára lakatlan hegyvidékei.

Ha készülne egyszer magyar "Enciklopédia", akkor az átfogó építészettörténeti szócikkekhez fel kellene támasztani Szentkirályi Zoltánt: csakis ő írhatná meg őket.

Ha a középkori Kínában nem becsülik meg a tolmácsokat, s nem készítenek számukra szószedeteket a szomszédos népek nyelvéből, vagy ha a százéves mongol uralom után a kínai államhivatalnok azzal foglalkozik, hogy a gyűlölt megszállók összes kulturális emlékét eltörölje, akkor A mongolok titkos története néven ismertté vált krónika ma aligha képesztené el olvasóit.

Jól elsötétített szoba. Baloldalt, a fal mentén öt folyadékkristályos képernyõ egymás mellett, mindegyik legalább 60x120 cm-es. Közvetlenül az ajtók mellett méteres állványon hat rézsútos asztalka, mindegyiken tíz József Attila-verscím, mellettük egy-egy színész neve. Az állványra akasztott fülhallgatóból szavalatzörej hallatszik folyamatosan. Az öt képernyõ mindegyikén egy-egy tíz-tizenöt perces film pereg, ugyancsak egyidejûleg.

Szélsõséges vélemény szerint a nyelv egyebet se tesz, mint téved a valóságot illetõen. A nyelv hasonlít, a valóság különbözik. Hát van-e a kéznek feje? Vagy a hegynek lába? Ahelyett, hogy vitába szállnánk e megállapítással, fogadjuk el, hogy a nyelv helytelen használat (azaz képzavar) útján bár, mégis képes arra, hogy megnevezzen és felidézzen bármit. A nyelv története ilyesformán maga volna a képzavar története.

Meghalt egy nagy festõ. Kevesen ismerték, még kevesebben ismerték fel benne a rendkívülit, a kivételest. Az utolsó volt azok közül, akik a mesterséget halálosan komolyan vették. Nagyon korán, már gyerekkorában eldöntötte, hogy a legnagyobbakkal méri magát.

Más-e a középkori egyén, mint az ókori vagy a modern kori? Más belső parancsot hall-e Szókratész, amikor elfogadja a bürökpoharat, vagy Jeanne d`Arc, amikor Orléans felmentésére indul, vagy Nagy Imre, amikor 1956-ban elvállalja a miniszterelnökséget? Természetesen könnyű különbséget tenni a "daimón hangja", az "isteni sugalmazás" és a "hazafias lelkiismeret" megszólalása között: könnyű, mert a lélek világának megnevezéseire és szerkezetére minden kultúra rányomja a bélyegét, és ezek a bélyegek - görögös szóval kharakterek - kölcsönzik az emberi történetnek a változékonyság külszínét. Ugyanakkor nehéz is különbséget tenni a befelé fülelés terrénumai között, hiszen ki tudná követni az egyént ezekbe a régiókba? Ki tudja, nem ugyanazon pszichés tartalmakkal van-e dolgunk, s csupán a formák módosulnak időről időre?

"Úgy fogok meghalni, hogy verseim kis fénypontjait összeadva talán egy hétnyi időt, de talán még egy napnyit sem lát majd az életemből az, aki utánam néz" - írta a költő 1939-ben. Nos, az Osiris Kiadó három újabb kötete már eddig is olyan vaskos korpusszá teszi Szabó Lőrinc életművét, hogy az általa jósolt egy élethét hovatovább egy hónapra is felduzzadhat.