Tandori Dezsõ

Eörsi Pista legutóbbi, tõle illõen is pompás verskötetében (nem ismétlem magam! cikket ld. másutt) olyan szelíd cikluscímekkel dob meg minket, mintha mi hajigálnánk õt kõvel: Szép emlékek pl. egy ilyen. Hát felbátorodtam, legyen annyi hasznom belõle, hogy másokkal foglalkozom: lophatok szellemet. Örömmel hallottam a híres galéria melletti lágymányosi utcára fordulva egy tisztasági dolgozó szavát.

Fáradhatatlannak lenni a legfárasztóbb. Nagyon akarnám, csak azt ne tudnám, mit is akarnék. Ezek jópofa mondások. Gyakorlatiak; ha úgy tetszik: zen jellegûek; és mégis. Dusko Gavrilovics talán engem ismert meg "Valeron Tulics"-ként, talán nem; aki a "rigó hogy van?"-t mondogatja, nagy elismerésemre, ettõl még nem "ismer" engem.

Még hogy ízetlenül vicceltem volna a múltkor! (Ahogy ezt nyilván nem is gondolta senki.) Hogyan tudnék én bármit is, pláne ilyesmit, kitalálni, amikor még azt is elfelejtem, ami egyszer ily fantáziaképemként megvolt! Például: "Pá, nem! És Circén sem!" Ez volt a mondás, én jól emlékeztem, hogy valami volt itt poén, csak arra nem emlékeztem jól, hogy a poén mi volt. Igen sok mindennel van ez a közéletben (és magánéletben, módjával) is így, ezért szerintem sem a közélet, sem a magánélet nem hitelesen egzisztencialista, és ezzel azt is meghatároztam, hogy a valódi egzisztencialista élet miféle. (Ah, még Duskónk sem mondaná, õ oly szerény volt, hogy: "Az enyém!" Ah, nem.)

A lelkizéses rossz-vicc itt ez lenne pl., alcímnek: "És más kontárkodások". Vagy "köz és magán". Stb. A régiek is fejlõdtek, nem vitás. Nem hideg vízzel slágozták már a pácienseket fakócsempés alagsorokban, kezet mostak mûtét elõtt, eleve érzéstelenítettek (hol épp hogyan), egyéb ipalm-napalm. De a felfogásuk, s ezt még az én mestereim emlékén is érzem (ne mesterkedjünk! ne családozzunk! én ezt nem gyõzöm mondani, tárjuk fel önmagunkat! erre az ellenérve salingeri: de meddig tárod fel, öcsi? hát ez az, mindenhogy rossz, még a gyönyör elvében és gyakorlatában úszva is, fõleg partokat érve), az a régies felfogás, hogy: "Fiacskám, na menjen már aztán, önmagában mindenki normális!", szóval szólóban, ott nem lenne baj, ott a legnagyobb dili is elfogadható, mert na és.

Ahogy a mi galambocskánk, Dusko Gavrilovics matériáját, ezzel akkor hát "lelkét" is gondozom, szemembe ötlik egy megjegyzése. Hogy valaki azt kérdezte tõle, közlõleg: "Már ha neked, Dusko galambocskánk, van egyáltalán lelked." Két hibája van ennek a megjegyzésnek, így Dusko, s nagyon vele tartok. Egy: hogy egyáltalán elhangzott. Kettõ: hogy ezt így nem mondják! "A mi jó, feddhetetlen és feledhetetlen Bulján Mudicsunk... Drago Grudicsunk... Lev Nyikolajevicsünk" stb. Így igen. Na de... Ugyebár? A megjegyzés tartalma finoman példázza a humorizálás mibenlétét. Nem részletezem. Magam is "egy humorra" ragadtatom magam.

Jó, hát botrányossá a telefon-ledermedésem akkor vált, mikor... Hogy is mondjam el érzületesdi nélkül? Valaki megkérdezte, hogyan értem azt, hogy ma élõ szépírókról nem írok, s róla mégis írtam?! Bamm. Holott oly egyszerû lett volna a válasz. Ha nem lep meg annyira az alaphelyzet, hogy valaki az éterbõl telefonon bezuhan délutánom csendjébe telefonon, ráadásul e forró kása kérdést nem kerüli meg. (S találkozást is javasol, jaj, õ sem ismer engem. Ki látott engem? kérdezte Ady Endre.)

Annyira... nem mondhatom, "magányosan", de annyira vánszorgósan élek, s ha vagyok az, még szellemfürge is így vagyok, hogy a "hajó" mintegy, melynek fedélzetén az én írógépem és asztalom az én Várkapitányságom, hogyÉ De nézzünk csak mindent külön.

Ha az írógépet nem a kéz és a nyomda közti kapcsolatnak látnám, nem merném összehozni a könyvvel, az irodalommal. Hiszen egykor számlákat, ügyiratokat is készítettek írógépen, a szakszerûség oly világában, ahol egy-egy sok százezres üzletkötést nem lehetett volna Shakespeare szonettjének formájában kifejezni. Igaz, Mesterünk sem írógépelte halhatatlan drámáit és szonettjeit.

Mert a sport most, Athéni Olümp, érzület lesz, józan eszemnél voltam, s két - ah, aktualizálás az élet sója! "a" tematikus lapszám! - sportos felkérést is rajzokkal elégítettem ki (remélem!), itt az olimpiai köröket mindenféle változatban produkáltam. Például négy karikából bringást, ahogy zúdul, felette az ötödik karika a nap, az áldó, mely szegény Pantaninkra egy reggel nem így virradott. (Aztán még egyszer végképp nem.) Vagy Hérakleitosz is jól bejött: a hullámzást duplán rajzoltam, így ha nem is öt kör lett (öt ilyen hullámpáros készült), hanem öt vízszintes helyzetû tojás, sebaj, hû voltam az Örök Változás Mesteréhez, vagyis birodalmába iktattam a szent jelvényt. S tovább, tovább. Talán megjelennek, látni lehet majd, másutt, jobb s elegyesebb sikereimet. Rajzoltam, ahogy az általam oly sokat pedzett, kipedzett, kezdett és kikezdett Humor (Irónia, a humor irónja, hogy nagyon gyenge legyek) általában mellébeszélés (is lehet); vagy nem akarja kimondani az illetõ, amit ki akarna mondani, vagy nem lát tisztán maga se, és akkor jobb is; a humor huncut dolog, de úri dolog (mi az?), néha úri huncutság.

Promalee el lett határozva, de majdnem az lett, hogy mégse lett fogadva. Ilyen az, ha nekem külön elhatároznom kell valamit: üldögéltem fényes télutó-idõn (Cheltenham, az ugri-futi fesztivál mindig március második hetében kedd, szerda, csütörtök), esõfelhõszegélyekkel ragyogott a hideg napfény, Bentley csikordult fel a murván, japánok ették a fásztot, meg-meghúztam üvegem, akkor és még 4-5 hónapja is, bírtam a bor ízét, eleve a borszerûséggeli ínyérintkezést. Ez is elment.