Tandori Dezsõ: ugri

futi

  • Tandori Dezsõ
  • 2004. július 29.

Egotrip

Annyira... nem mondhatom, "magányosan", de annyira vánszorgósan élek, s ha vagyok az, még szellemfürge is így vagyok, hogy a "hajó" mintegy, melynek fedélzetén az én írógépem és asztalom az én Várkapitányságom, hogyÉ De nézzünk csak mindent külön.

Vánszorgósság

és balvidéke

No, annyira vánszorgósan, tehát, hogy ha a szellemfürgeség hirtelen rám-rám tör is, élek általján, hogy túlság hirtelenséggel ér a legtöbb dolog. Például sokhétnyi telefonkihúzottság (kikapcsolódás) állapota után, ha egy hívás mégis bezuhan, egy igazán kedvesnek mondható, könnyen megoldható tárgyú hívás, hogy otrombán ügyetlen leszek, képtelen vagyok helyesen venni a lapot, mondom a hívást. Pár példa erre, hogy mások, mint a régi írók ezt így azért mondták-mondták, okuljanak példámból, járjanak jártasabban. Ahogy jártas vagyok én is, csak beleszoktam a vánszorgósdiba, vánszorgiba (ami nem csoszogi-dolog!), a hajó, fejezem be a mondatot az elébbrõl, az imbolyog, velem együtt, ha városjárás, ha gépelés, ha Bundesliga-nézés. A sportban, jegyeztem föl a minap, nagy vonzerõ azért az, hogy a szemünk elõtt alakul az eredmény, míg a mûalkotásokat általában készen, dobozból kapjuk. (Élõ-mûsorokra nem térek ki, hagyjuk az olyasmit.)

Tehát voltak ezek a megörökített esetek, a Csarnok elõtt a "szégyelltem, hogy ismerlek, mikor így láttalak", meg a "Tandori Dezsõ!" kiáltás, a személyesség túláradása, túlfélrõl... de legmeghittebb, telefonvégi környezetemben is szépen adódik ilyen, ráadásul a magam besegítésével (is). Az ilyen telefonoknak általában egy nagy átka, mondjam inkább, ólomsúlya van. Hogy az illetõk nyíltan holmi szereplõsdire, találkozósdira, dedikálósdira etc. térnek rá igen hamar. Ez engem annyira kétségbe ejt, hogy... Ám megyek sorba.

Egyrészt a hét kiló krumplit épphogy letettem a hallban, nem váltottam még ólomcipõbõl meztéllábra, nem tudtam kávémba belekortyolni, netán sörömbe, nem tudtam Totyit megnézni, feleségemmel szót váltani, kutyánkat megsimogatni, nem, jön a telefon, és perceken belül a tömény kétségbeesés az én számomra.

Most akkor tényleg nem örökké, tíz körmölõvel arról írok, teli pofával arról beszélek, hogy ez a vánszorgi megy nálam, nyista találkozás, nyem-nyem-nyem szereplés, dedikálás, leülés, jót-beszélgetés s társai... akkor, kérdezem, s nem túlzom el, galambocskám, Pedron Vajmics, nem túlzás, minek írok én akkor, kivel akarna találkozni az illetõ stb.? S fõleg, ha még azt is mondja: dehogynem olvaslak én, drága Hívem, kedves Úr, név, netán, dehogynem. Tudom én. Tudom. Akkor meg? S hamarosan kétségbeesetten kapálózom. Otromba hasonlatokat hozok, a gyomrom kitárom etc. Hogy miért nem és nem. De mégis, ez egyszer... és ez egészen más... mindenre nem gondolhattam (mármint én), mikor megmondtam... mikor nemet mondtam, NO, ezt mondtam... és ügyetlenül, indiszkréciókra kényszerítõdve, minden, elmondtam, hogy...

A telefon ismét kihúzva, jó pár napig itthon vagyok, épp csak leugrom (postára, sörért talán, salátáért, krumpli nem kell, a hét kiló soká eltart, inkább hogy milyen krumplikat árulnak, már a krumpli is milyen! hagyom), írom ezt, olvasom Maigret-t, mert írok róla, és amikor ezt írom, meg mikor könyvismertetõül a Maigret felügyelõrõl írok, vele annyi mindent (jó, hát nem hajmeresztõen izgalmasakat, hogy pl. mi van a Beckhammel, ki nyeri az Eb-t stb.) írok, megírok én, mint Dusko Gavrilovics mondta, szépet-jót-rosszat-rútat, ami tõlem telik, és ha valaki a vánszorgósdimat unja, nagyon jól megértem, nem mindenki kenyere, ha bármi is az lehet... Nézzük a másik dolgot. A mondatot akár félbe-szerbe is hagyva.

Ez a "te, galambocskánk, a mi jelvényünk vagy, céhmesterünk" jegyû telefonmegkeresés, melynek kapcsán azért mellesleg megkérdeztem, "akkor, galambocskám, a Fegymin Burics miért írta rólam azt, hogy... azt miért nem kifogásolta senki nála...", hagyom, még csak istenes volt, és hát persze, hogy errõl van szó: elképzelhetetlen, hogy valaki egyfolytában a magánvánszorgást bírja csak akarni, legyen az akár a Totyi verebével való ücsörgés, õ most is rajtam lógászkodik, ahogy ezt írom pl., meg hogy az Istenhegyen (Svábhegyen) legalább nem volt reális a jeges félelmem, hogy mikor én az idõt a dobozos sör fogyásával mérem, hirtelen elõbukkan valaki, aztán a dumájával tönkreteszi ezt, reám erõltetvén a maga teljesen más, kíméletelen idõ-számítását... persze, hogy nem jó hasonlat, ha azt mondom, amit Anton Pavlovicsunk orvosa, hogy a fene enné meg, neki a kisfia halt meg, és erre éj idején, gyászából kirángatják õt egy kamu botrányhoz, egy álbeteghez! nekem épp nem halt meg senkim, ne is haljon, és nem olyan fontos az életem mikéntje, és tényleg a legtöbben nem így élnek, s részemrõl ez már-már érzületsértõ is, elismerem... na de miért ne lehetne, kérdezte egyszer a saját maga esetérõl Dusko Gavrilovics, miért ne lehetne, galambocskám, Muszij Muszijics, egy ilyen pofa is a világon, mint én (mint õ), miért ne lehetne az én keddem épp ilyen, a szerdám, s akkor a péntekem is miért ne... úgyse lesz... galambocskám, ha én, kérdezte a Dusko Gavrilovics, ha én tudok háromnegyed, mit, két és háromnegyed éve (mert ezt õ évente megkérdi valakitõl így, mindig) a bal oldalon rágni, hogy a jobb oldali, végveszélyben lévõ hidamat ne kockáztassam, mert a Duskónak, ki ne tudná, az emberekkel tartott fõ-fõ kapcsolata az volt, hogy senkibe ne fusson bele az utcán, és fogorvoshoz mennie ne kelljen... hát ez az én újabb, hátborzongatóan meghívásos telefonom még semmi se volt ahhoz a másikhoz képest, ahol...

De végképp hagyom az érzülettiprást. Ezt ne mondja nekem senki... amit Dusko Gavrilovicsnak mondtak: "Galambocskám, nem vagy te egy titkos érzülettipró?" A vánszorgás, a vánszorgósdi így is nevezhetõ: identitás, önazonosság. Derék dolog! Frászt. S hol használtam én valaha is ezeket a szavakat. Még a "mûködik" meg a "mirõl szól?" is fagyos borzongással tölt el. Ennek ellenére élénken érzem (szellemfürgeség! íme), hogy a kölcsönös megértések (brr!) nem tombolnak éppenséggel. Azaz legyen, akár tombolhat is az ily közérzületesdi, de... na, mindegy. Vesztes ott lesz az ember, ha és amennyiben nem annak veszik õt, ami õ, hogy valami nem létezõ igazság nevében még magyarázkodni is próbál, és egyre lejjebb süllyed e mocsárba. Könnyû volt, persze, Wellingtonnak, az admirálisnak: "Ne mentegetõzz, ne magyarázkodj!" Nekem ez a várkapitányságom, ez az istenhegyi-lépcsõs hajóm a képzavarok tengerén is veszettül imbolyogni tud csak, s még jó, ha vánszorgásra is képes vagyok!

(Bef. köv.)

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.