Sajó László

1948 szeptemberét írják. S-o Paulo meszticek, négerek, indiánok lakta poros külvárosában kupameccset tartanak. Renéto Pascobal, a félvér jobbösszekötő egy szöglet után leveszi a labdát, bemutat egy leheletfinom testcselt, majd krisztusi harminchárom méterről olyan gólt rúg a kapu jobb felső sarkába, hogy az egész pálya elnémul az áhítattól.

A talaja. Ez a legfontosabb, persze. Fű, természetesen. Természetes fű. Ha foci, akkor fű. Műfű, műfoci. Ám a fű kiég, kopik, sártenger nyeli el. Locsolni, nyírni, óvni kell. Nem is engednek rá, ha esett.

Tamás a KSI-ben kezdte, onnan a Bp. Volánba került. Fiatal volt, gyors, és szerette a focit. Eltöröm a lábad, ha futsz, mondták neki az öregek, meg is tették volna, ha utolérik. Itták edzésen a tálca söröket, Tamás, micsoda dolog, nem ivott velük.

Békés Pál emlékének Rég merültünk alá, merüljünk. Mostanában úgyis minden titanic. Lemerülünk, és kibekkeljük? Te, talán, mondja K. Dezső E. Kornélnak, te még fiatal vagy. Én már lemerültem. Létem, ha végleg.

1. Ma tócsni lesz a reggeli, az ebéd, és a vacsora is, ez a tócsni. Jaj, meg kell hatódni!

"Aztán Minarik otthagyja az egészet" Garas Dezső emlékének

December huszonegyedike - Karácsonyra készülődtek a Gubacsi lakótelepen és az újonnan épült, most is bővülő Mediterrán lakóparkban. Fenyőfák az erkélyeken, kilógatva az ablakokon, befőttesüvegeknek támasztva a spájzban, ágaik még lekötve. A gyerek ajándéka a legfelső polcon, ott nem éri el, ide be se jár. A gyerek még iskolába jár, a szülők munkába, de a karácsony már beköltözött a piacokról, autók tetejéről, üzletközpontokból, zsúfolt villamosokból, buszokból a spájzba, a konyhába; még három nap, és beköltözik a szobába is.

TÖRMELÉK ÉS HULLADÉK (ZÖLDHULLADÉK) LERAKÁSA HATÓSÁGILAG TILOS! Festékesvödrök, szemét mindenütt. De legalább a hajléktalanokat eltávolították. Garázssor, a garázsokban rég nincsenek autók. A garázsok mögött már nincsenek hajléktalanok. Jött a polgármester, mosolygott, nem engedem, hogy megfagyjanak, lebontatta a sátrakat, bungikat, tákolmányokat; zsákokba a cuccokat, elvittek mindent. Menjetek a szállóra, mondta búcsúzóul. Jön a karácsony, és nem jutott nekik hely a szálláson.

Kedves Kornél, a nyár egyik utolsó napja van, szeptember vége, a fák már, a nők még vetkőznek, neked. Például

A Ságod-Pernyéspuszta mérkőzésen történt.

Hol volt a 33-as pályája? Hát esetleg itt volt, egy telken, vagy a Tisza Kálmán téren, a Rókus kórház mellett, a Rákóczi úton, a Külső-Kerepesi úton, Gödöllőn, Kistarcsán; Kistarcsán nem, maradjunk Gödöllőnél; mindenhol volt a 33-as pályája. Mindenhol volt és sehol se volt. Mint ahogy az egész csapat elszállt, eltűnt, a dresszükkel, a klubszeretetükkel és Zsákkal együtt. (Mándy Iván)

10. nap Betegtárs megszólít: Nem voltál te a Ferencvárosban? Hát, voltam párszor. A pályaudvaron. A büfében. Sört ittál. Meg unicumot. Azt is. Én vagyok a büfés. Nem vagy te vasutas? Nem. Valamit írtál. Szoktam. Örülök, hogy találkoztunk. Meg hogy emlékszel rám. Pedig már három éve volt! Betegtárs beáll az étteremben a sorba. Ebéd lencsefőzelék és, talán, fasírt. De szeretnék restis lenni!