Sajó László: Öt és feles

A futball ábécéje (G mint gól 2.)

Egotrip

Mérkőzés közben, négy perccel gólja után esett össze egy svéd negyedosztályú mérkőzésen Victor Brannstrom. A Pitea 29 éves focistája az Umedalen elleni hazai meccsen juttatta előnyhöz csapatát. Négy perccel később az ellenfél térfeléről kocogott vissza, amikor leült, aztán a földön elterült.

Megpróbálták az újraélesztést, de a kórházba szállítás után már csak a játékos halálának beálltát tudták megállapítani.

Balogh József emlékének

Akkor most a bekapott gólról. Jellemző a jelző. Bekaptuk. Megszívtuk. Bekaptátok. Megszívtátok. Beszoptátok. Férfiak a pályán. A kurvaanyádnál is nagyobb sértés a köcsög. És akkor most itt van a gól. Minden vita, veszekedés, rugdalózás, verekedés elhalkul, megszűnik, nem is volt. Gól, az van. Góllal büntetnek. A büntető gól. Ők ott, a szögletzászlónál örömködnek, mi meg nézünk egymásra, jobb érzésűek a földre. Rosszabbak a kapusra. A legrosszabbak szólnak is. Mi van?Mi lenne, néz vissza a kapus (róla majd a k betűnél), nem szól. Nem mondja, hogy a te gólod, nem jöttél vele. Lefejeltek. Megelőztek. Nem fogtad. Üresben álltál. Lefutott. Hülyét csinált belőled. Belőletek. Köcsögök. A gólt a kapus kapja - ennél az örök érvényű ökörségnél csak az a nagyobb baromság, amit majd az edző jelent ki az öltözőben: a gólt a csapat kapja. Ja, meg rúgja is. Nem, kérem, a kapus; akkor is, ha kint kóricál a tizenhatosnál (rosszul futott ki), és a csatár még csinál öt cselt, mielőtt. A kapust azért tartjuk, hogy: 1. védjen, 2. van kit szidni. Pedig kapust bántani nem szabad, védett állat. Az állat legalább védett, haha. A kapus és/vagy egymás szidása a gólgyászmunka első, legegyszerűbb fázisa. A hárítás. Nem az én hibámból. Messze voltam. Lézengtem a felezővonalnál. Ott se voltam. Lecserélnek, erre gólt kapunk. A gólgyászmunka második fázisa majd a büfében. A kapus akkor se szól, kint cigizik, belül emészti magát, a gólt. Szó szerint emészti. A gyomrára ment. A gól mellbe vág, szíven üt, de leginkább gyomron talál. Laci kapusunk, mint tudjuk, rituálisan szart minden meccs előtt. Megemésztette, s helyet csinált az újabb gól(ok)nak.

Az ember, játékos, szurkoló szabályszerűen rosszul lesz a bekapott góltól. Már megint gólt kaptatok be, gyorsan, futtában, és megfeküdte a gyomrotok? Feküdjetek le. Aludni úgyse tudtok. Vagy ha igen, a bekapott gólról álmodtok, ébredtek reggel csatakosan, mintha meccs után. Ez a gólgyászmunka utolsó, legnehezebb, soha el nem múló fázisa. Vannak gólok, amelyek álmunkban se. Rahn. Edström. Miattuk nem a kapus, egy csapat - a fél ország nem alszik. Czerniatynski (van olyan szurkoló - róla majd az sz betűnél -, ki ne írná le hibátlanul, álmatlanul is e nevet?) gólja után, nyolcvankettőben kimentem a konyhába, apám már ott ült, itta a fröccsöt. Alig ment el a kapuig. Vigasztaltam: sarokra ment. Apám mondott egy cifrát, nem szokott. Töltött, nekem is, spriccelt a szifonból. Reggelig gyászmunkáztunk, még a rádiót is bekapcsoltuk, elolvastuk az újságot, hiába. Ott is kikaptunk.

A gól nem a labdának teljes terjedelmében a gólvonalon történő áthaladása - az a gól, akár a tizenegyes (róla majd a t betűnél), amit a bíró megad. Ez most nagy téma, hála a technikának, mindenki látja: (nem) gól. Csak a bíró nem. A gólbíró. Már olyan is van. Ott áll a partvonalon, és nem lát a kapufától. Videobíró mégsem kell, mert nem lehet szidni. Mert nincsen anyja.

A gól misztikájához hozzátartozik, hogy bent volt, vagy nem. Nem lehet tudni. A nem gól gól, a gól meg nem. Egy Bundesliga-meccsen kigurult a labda a lyukas hálón, a bíró nem vette észre. A kamera igen, a meccset újrajátszották. A MAC-pályán (esti meccs, gyér világítás) is kigurult, itt nem látta a kamera, se a spori, pedig asszisztensei is voltak (két taccsbíró). Kirúgás, mondta a bíró, röhögött az ellenfél is, tehette, már négy góllal vezettek.

A gólvonal mögé vagy elé pattan a felső lécről? A kapus a gólvonal előtt vagy mögüle ütötte ki? Semmi, megy tovább a játék. Utána lehet dühöngeni. De amikor mi játszottunk, kiskapura, és két féltégla volt a kapu, és csak térdig ért a gól, akkor a meccs félbeszakadt, addig veszekedtünk egy (nem) gólon, míg ránk esteledett, és be kellett menni. Vagy megsértődött az, aki a labdát hozta, és ott hagyott bennünket a (meg nem adott) gólunkkal.

A gól annyira mindenek fölött áll, oly magánvaló, oly önös, különös, hogy kapu se kell hozzá. Tulajdonképpen labda se. Meccs se, semmi. Egy bíró kell hozzá, semmi más.

Megíratott, de idetartozik, a gól mibenlétéhez az a - találat, mondják a szóismétlést kerülni óhajtó finom tollú szakírók; dugó, örülnek neki a grundon, de én áhítattal szóismétlem - gól, amely velünk (nem) esett meg a hátsó földes pályán - ilyen gólok csak ott történnek -, egy novemberi ködös kora délután, kupameccsen. Magyar Népköztársasági Kupa. Felsőbb osztályú volt az ellenfél, nekünk jó lett volna az iksz a továbbjutáshoz. Két perc volt hátra, vezettek egy-nullra, már mindenki ment volna a forró fürdőbe. Csak Józsi bácsi gondolta másképp. Józsi bácsi vezette a meccset, egyszemélyes törzsszurkolónk, fia a jobbszélsőnk, minden meccsünkön kint volt. Mármint Józsi bácsi, mert jobbszélsőnk saját esküvőjének időpontjában, hagyománytiszteletből talán, nem jött el a meccsre - nem úgy Józsi bácsi. Az örömapa bizony jócskán elkésett a ceremóniáról - nem mondható, hogy csak a fia miatt járt ki. A játékvezető nem érkezett meg - ez végül is méltányolható a dideregtető és lehetetlen idő (délután egy óra) miatt. A felek megegyeztek, hogy a jelen levő egyetlen fő, aki nem játszik, Józsi bácsi lesz a bíró. Aki a felek kölcsönös megelégedésére vezette a találkozót - egészen a 88. percig. Immár háromnegyed három felé járt, amikor Józsi bácsi a sípjába fújt. Mehetünk zuhanyozni, kiestünk. Gondoltuk mi, meg az ellenfél. Ám Józsi bácsi nem lefújta a meccset, hanem középre mutatott. Gól. A labda a félpályánál, nem értettük. De magyarázatra nem volt idő, mert Józsi bácsi a meccset is lefújta azonnal. Mondhatni, középkezdésre már nem volt idő. Azt azért ő se szerette volna, hogy az ellenfél közepet kezdjen - mert persze ők kapták a gólt, ki más. Ez világosan kiderült a jegyzőkönyvből, egy-egy, továbbjutottunk. Arra azért vigyázott, hogy ne a fiát írja be góllövőnek, még részrehajlással vádolják. A továbbjutást jelentő gólt én értem el, és erre a gólomra vagyok máig is a legbüszkébb. Már a büfében gratuláltak a többiek, és mindenki másként emlékezett. Ahogy berúgtad! -fejelted! -lőtted! -bombáztad! -vágtad! -zúztad! -bikáztad! -varrtad! -ragasztottad! -rámoltad! -ívelted! -emelted! -sarkaltad! -ollóztad! -pöckölted! -pöttyintetted! -sóhajtottad! -simogattad! -csókoltad! -passzíroztad! -gyötörted! -bénáztad! Szerintem nagy szóló, a félpályáról indultam, mindenkit ki, a kapust is el, gurítás. A meccs után az ellenfél szóhoz se tudott jutni, ilyet még nem láttak.

Ilyen gólt senki.

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”