Sajó László: Öt és feles

A futball ábécéje (G mint gól 2.)

Egotrip

Mérkőzés közben, négy perccel gólja után esett össze egy svéd negyedosztályú mérkőzésen Victor Brannstrom. A Pitea 29 éves focistája az Umedalen elleni hazai meccsen juttatta előnyhöz csapatát. Négy perccel később az ellenfél térfeléről kocogott vissza, amikor leült, aztán a földön elterült.

Megpróbálták az újraélesztést, de a kórházba szállítás után már csak a játékos halálának beálltát tudták megállapítani.

Balogh József emlékének

Akkor most a bekapott gólról. Jellemző a jelző. Bekaptuk. Megszívtuk. Bekaptátok. Megszívtátok. Beszoptátok. Férfiak a pályán. A kurvaanyádnál is nagyobb sértés a köcsög. És akkor most itt van a gól. Minden vita, veszekedés, rugdalózás, verekedés elhalkul, megszűnik, nem is volt. Gól, az van. Góllal büntetnek. A büntető gól. Ők ott, a szögletzászlónál örömködnek, mi meg nézünk egymásra, jobb érzésűek a földre. Rosszabbak a kapusra. A legrosszabbak szólnak is. Mi van?Mi lenne, néz vissza a kapus (róla majd a k betűnél), nem szól. Nem mondja, hogy a te gólod, nem jöttél vele. Lefejeltek. Megelőztek. Nem fogtad. Üresben álltál. Lefutott. Hülyét csinált belőled. Belőletek. Köcsögök. A gólt a kapus kapja - ennél az örök érvényű ökörségnél csak az a nagyobb baromság, amit majd az edző jelent ki az öltözőben: a gólt a csapat kapja. Ja, meg rúgja is. Nem, kérem, a kapus; akkor is, ha kint kóricál a tizenhatosnál (rosszul futott ki), és a csatár még csinál öt cselt, mielőtt. A kapust azért tartjuk, hogy: 1. védjen, 2. van kit szidni. Pedig kapust bántani nem szabad, védett állat. Az állat legalább védett, haha. A kapus és/vagy egymás szidása a gólgyászmunka első, legegyszerűbb fázisa. A hárítás. Nem az én hibámból. Messze voltam. Lézengtem a felezővonalnál. Ott se voltam. Lecserélnek, erre gólt kapunk. A gólgyászmunka második fázisa majd a büfében. A kapus akkor se szól, kint cigizik, belül emészti magát, a gólt. Szó szerint emészti. A gyomrára ment. A gól mellbe vág, szíven üt, de leginkább gyomron talál. Laci kapusunk, mint tudjuk, rituálisan szart minden meccs előtt. Megemésztette, s helyet csinált az újabb gól(ok)nak.

Az ember, játékos, szurkoló szabályszerűen rosszul lesz a bekapott góltól. Már megint gólt kaptatok be, gyorsan, futtában, és megfeküdte a gyomrotok? Feküdjetek le. Aludni úgyse tudtok. Vagy ha igen, a bekapott gólról álmodtok, ébredtek reggel csatakosan, mintha meccs után. Ez a gólgyászmunka utolsó, legnehezebb, soha el nem múló fázisa. Vannak gólok, amelyek álmunkban se. Rahn. Edström. Miattuk nem a kapus, egy csapat - a fél ország nem alszik. Czerniatynski (van olyan szurkoló - róla majd az sz betűnél -, ki ne írná le hibátlanul, álmatlanul is e nevet?) gólja után, nyolcvankettőben kimentem a konyhába, apám már ott ült, itta a fröccsöt. Alig ment el a kapuig. Vigasztaltam: sarokra ment. Apám mondott egy cifrát, nem szokott. Töltött, nekem is, spriccelt a szifonból. Reggelig gyászmunkáztunk, még a rádiót is bekapcsoltuk, elolvastuk az újságot, hiába. Ott is kikaptunk.

A gól nem a labdának teljes terjedelmében a gólvonalon történő áthaladása - az a gól, akár a tizenegyes (róla majd a t betűnél), amit a bíró megad. Ez most nagy téma, hála a technikának, mindenki látja: (nem) gól. Csak a bíró nem. A gólbíró. Már olyan is van. Ott áll a partvonalon, és nem lát a kapufától. Videobíró mégsem kell, mert nem lehet szidni. Mert nincsen anyja.

A gól misztikájához hozzátartozik, hogy bent volt, vagy nem. Nem lehet tudni. A nem gól gól, a gól meg nem. Egy Bundesliga-meccsen kigurult a labda a lyukas hálón, a bíró nem vette észre. A kamera igen, a meccset újrajátszották. A MAC-pályán (esti meccs, gyér világítás) is kigurult, itt nem látta a kamera, se a spori, pedig asszisztensei is voltak (két taccsbíró). Kirúgás, mondta a bíró, röhögött az ellenfél is, tehette, már négy góllal vezettek.

A gólvonal mögé vagy elé pattan a felső lécről? A kapus a gólvonal előtt vagy mögüle ütötte ki? Semmi, megy tovább a játék. Utána lehet dühöngeni. De amikor mi játszottunk, kiskapura, és két féltégla volt a kapu, és csak térdig ért a gól, akkor a meccs félbeszakadt, addig veszekedtünk egy (nem) gólon, míg ránk esteledett, és be kellett menni. Vagy megsértődött az, aki a labdát hozta, és ott hagyott bennünket a (meg nem adott) gólunkkal.

A gól annyira mindenek fölött áll, oly magánvaló, oly önös, különös, hogy kapu se kell hozzá. Tulajdonképpen labda se. Meccs se, semmi. Egy bíró kell hozzá, semmi más.

Megíratott, de idetartozik, a gól mibenlétéhez az a - találat, mondják a szóismétlést kerülni óhajtó finom tollú szakírók; dugó, örülnek neki a grundon, de én áhítattal szóismétlem - gól, amely velünk (nem) esett meg a hátsó földes pályán - ilyen gólok csak ott történnek -, egy novemberi ködös kora délután, kupameccsen. Magyar Népköztársasági Kupa. Felsőbb osztályú volt az ellenfél, nekünk jó lett volna az iksz a továbbjutáshoz. Két perc volt hátra, vezettek egy-nullra, már mindenki ment volna a forró fürdőbe. Csak Józsi bácsi gondolta másképp. Józsi bácsi vezette a meccset, egyszemélyes törzsszurkolónk, fia a jobbszélsőnk, minden meccsünkön kint volt. Mármint Józsi bácsi, mert jobbszélsőnk saját esküvőjének időpontjában, hagyománytiszteletből talán, nem jött el a meccsre - nem úgy Józsi bácsi. Az örömapa bizony jócskán elkésett a ceremóniáról - nem mondható, hogy csak a fia miatt járt ki. A játékvezető nem érkezett meg - ez végül is méltányolható a dideregtető és lehetetlen idő (délután egy óra) miatt. A felek megegyeztek, hogy a jelen levő egyetlen fő, aki nem játszik, Józsi bácsi lesz a bíró. Aki a felek kölcsönös megelégedésére vezette a találkozót - egészen a 88. percig. Immár háromnegyed három felé járt, amikor Józsi bácsi a sípjába fújt. Mehetünk zuhanyozni, kiestünk. Gondoltuk mi, meg az ellenfél. Ám Józsi bácsi nem lefújta a meccset, hanem középre mutatott. Gól. A labda a félpályánál, nem értettük. De magyarázatra nem volt idő, mert Józsi bácsi a meccset is lefújta azonnal. Mondhatni, középkezdésre már nem volt idő. Azt azért ő se szerette volna, hogy az ellenfél közepet kezdjen - mert persze ők kapták a gólt, ki más. Ez világosan kiderült a jegyzőkönyvből, egy-egy, továbbjutottunk. Arra azért vigyázott, hogy ne a fiát írja be góllövőnek, még részrehajlással vádolják. A továbbjutást jelentő gólt én értem el, és erre a gólomra vagyok máig is a legbüszkébb. Már a büfében gratuláltak a többiek, és mindenki másként emlékezett. Ahogy berúgtad! -fejelted! -lőtted! -bombáztad! -vágtad! -zúztad! -bikáztad! -varrtad! -ragasztottad! -rámoltad! -ívelted! -emelted! -sarkaltad! -ollóztad! -pöckölted! -pöttyintetted! -sóhajtottad! -simogattad! -csókoltad! -passzíroztad! -gyötörted! -bénáztad! Szerintem nagy szóló, a félpályáról indultam, mindenkit ki, a kapust is el, gurítás. A meccs után az ellenfél szóhoz se tudott jutni, ilyet még nem láttak.

Ilyen gólt senki.

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.