Kovácsy Tibor

Panasz, ingerültség, vád - legfeljebb, ha visszafogott udvariasság, a szeretet egy-egy ügyetlenül döccenő gesztusa tűnik elő ebből a majdnem másfél ezer levélből. Közben meg a vágy az élet teljességének a befogadására és a mélyülő keserűség a betegségek miatt, amely betegségek lehettek éppen akár egérutak is a felsőfok, a mindenség önmaga állította mércéje elől, amelynek a műveiben megpróbált, életében mint műegészben azonban nem tudhatott, mert nem lehet megfelelni.

A múlt hétfői izraeli bombatámadás után, amelynek Gázában Szaleh el-Sahad Hamasz-vezetőn kívül tizennégy vétlen áldozata is volt, köztük kilenc gyerek, olyan hírek terjedtek el, miszerint a Hamasz és egy másik szélsőséges csoport, a Tanzim

Micsoda baromság már megint! - gondolta az ember, amikor két tucat spanyol kommandós a múlt héten helikopterről leereszkedett a Perejil- (Petrezselyem-) szigetre, megafonból megadásra szólítva föl azt a szám szerint hat kedvetlen marokkói katonát, akik éppen a kétszáz méterre lévő partról élelmiszer-vételezésről tértek vissza, hogy pár órával később vert seregként érkezzenek ugyanoda.

Homoerotikus élményekkel mindenkinek szolgált az élet. Akinek nem, az heteróbb a heterónál (latenciái elfojtása foglalja le), vagy valami más miatt nem figyelt oda. Egy sportos bácsi az uszodában, aki mindenáron úszásra oktatna, hiába tudsz, majd ő még jobban megtanít. Tisztes úr a vonaton, aki váratlan tolakodással szexuális tapasztalataidat, aztán meg méreteidet tudakolja, látod a fején, hogy lélekben máris fagyizik. Közös zuhanyozóban - már csak a viszonyítás kedvéért is - szemrevételezgetsz nagy óvatosan (nehogy még azt higgyék!), meghitt, mély, baráti beszélgetéssel öleled magadhoz hasonnemű barátodat. És így tovább, ki tudja, hol áll meg (föl). Ki tudja, és kit érdekelne, ha nem volna ez az egész dolog ma is ingerültség, zavar és viszolygás, megbélyegzés és hülyeség tárgya. Buzizó kisiskolások, a moziban egy-egy enyhén leszbikus jelenet alatt fujjozó húszéves cicamicák. Magukat konzervatívnak valló egyetemisták (!) mondták nemrég az arcomba: a liberálisokkal az a baj, hogy sokfelé nyitottak, és ez gyanús, hiszen elfogadják például a homoszexualitást. Vagy a vérkeringést, a nappali felmelegedést (hö, hö), tehetném hozzá. Itt tartunk tehát, Magyarországon, 2002 nyarán.

Atörténelemmel nem az a baj, hogy minden mozzanata összetett, szövevényes és ellentmondásos, hanem az, hogy ráadásul a mindenkori jelen kontextusán kívül szinte nem is létezik - már amennyiben azt gondoljuk, hogy a történelemnek az események értelmezése éppúgy része, mint maguk a megtörtént dolgok. Ezért is rakódik rá az eseménytörténetre az értelmezéstörténet, amely csak tovább nehezíti a válaszadást a "hogy is volt pontosan?" kérdésére, hiszen az egymást követő értelmezések a tények megismerésének, nyilvánosságra kerülésének stb. más és más szintjéhez kötődnek - és az én fejemben innentől kezdve már nincs más, mint kétely és káosz.

A belga kormány február elején megkövette Patrice Lumumba családját és a Kongói Demokratikus Köztársaság - korábban Zaire, még korábban Belga-Kongó - népét az ország első és eddig egyetlen szabadon választott miniszterelnökének meggyilkolásakor tanúsított "egykedvű és ridegen semleges" belga magatartás miatt. Elsietettnek éppenséggel nem nevezhető a gesztus, de így is dicséretes, bár az országon sokat aligha segít.

ACentrális Galéria ezúttal nem a hagyományos értelemben vett kiállítást rendezett. Amit a teremben - és egyenértékű módon a zárás után is az interneten (www.osa.ceu.hu/galeria) - láthatunk, az egy széles körű, alapos és riasztó dokumentáció: az ország, ahogy kinéz, valóban más lett, mint amilyen volt. A változás persze számos településen a valóságban is könnyen érzékelhető, ha máshogy nem, egy "Millenniumi emlékpark" tábla formájában, amit néhány haldokló cserje és facsemete, teherautónyi kőzúzalék, pár pad és egy talapzatra helyezett műkő virágtál előtt, csónaklakkal bőkezűen kezelt kapuzaton lenget a szél a faluvégen.

Aki a lap megjelenésének napján hanyatt-homlok a Francia Intézetbe rohan, még elcsípheti a kiállítást, aki nem, annak valamelyik komolyabb könyvesboltba kell majd elzarándokolnia. De majdnem mindegy is: ha innen nézzük, a kiállítást fűzték könyvvé, ha onnan, a könyvet szedték szét kiállítássá.

Egészen véletlenül már nagyon régóta ismerem Sander portréit, egy hatalmas, képekben megfogalmazott korrajznak ezeket a rövid, önvallomásszerű fejezeteit. Gondosan beállított műteremfotók ezek, akkor is, ha történetesen a szabadban készültek, és hogy miért remekművek, ezt tulajdonképpen nem túl bonyolult megfogalmazni. Minden szakma és rang úgy jelenik meg a képeken, hogy kétségünk sincs: hibátlanul kiválasztott, ideáltipikus végrehajtót, hivatalszolgát, tanítót és építészt látunk, akkor, ott ez vagy az csak ilyen lehetett, és ha nem egészen ilyen volt, akkor egyszersmind kevésbé volt ez vagy az, mint a felvételeken rögzített társa.

A World Press Photo alapvetően egy szervezet, Hollandiában alapították az ötvenes években. Másodsorban pedig egyfajta szemlézése az adott - előző - év sajtófotó-termésének, kategóriákkal, díjazottakkal és helyezésekkel, valamint a nyertes művek világ körüli utaztatásával.

Ötször négy-öt felvétel, ennyi a kiállítás maga, végig is lehetne rajta egy perc alatt siklani; cigányok, környezetük, hétköznapi élethelyzetek, visszafogott, szép anyag.