Szécsi Noémi

A kultúrharc sokadik nyarán a napi hírek között tallózva olykor úgy érzem magam, mint Mindszenty bíboros az amerikai követségen: felmértem, hogy pillanatnyilag nem tudok kijutni, így hosszabb tartózkodásra rendezkedem be.

Amikor a játszótéren ülök, sosem a telefonomat babrálom, mint némely más anyák, hanem a gyerekre figyelek, mert én már tudom, hogy milyen rövid az élet.

Az eljárás igazságtalan és egyoldalú volt talán, de a kimért büntetés mégsem teljesen igazságtalan és valamelyest megérdemelt. Lévén 2020 májusának vége, mindezt írhatnám a trianoni békediktátumról, de én inkább Oscar Wilde ügyéről írom. Az ifjonti hév elhamvadtával lemondtam róla, hogy a komoly dolgokba belepofázzak, végül is mit értek hozzá, ez nem az a hely, nem az a kor, nem az a nagyvonalú pillanat, amikor szívesen engedik ezt azoknak, akiknek kettessel kezdődik a személyi száma, az a régi szocialista szuvenír.

Utolsó emlékeim egyike abból a világból, amikor még vadidegen emberekkel lehetett találkozókat szervezni és nyilvános létesítmények asztalainál kávét és más italokat fogyasztani a társaságukban, a Bródy Lili unokaöccsével folytatott beszélgetés.

Csakis a családanya gyötrő kötelességtudata bírt rá, hogy belevessem magam a Mester utcai kisbolt forgatagába egy szigorító rendelkezés utáni vasárnapon. Az összes kosár már a nálam korábban ébredőknél, így a karomba gyűjtögettem az árut, feltéve, hogy a polchoz tudtam nyomakodni.

Helyszíni tudósítás a népszerű tamperei menekülttáborból, egy olyan országból, ahol sokkal többen állnak ki a rasszizmus, mint a menekültek ellen – mégsem olyan megnyugtató a helyzet, mint a távolból látszik.

Ugye, mindenki fel tudja idézni a fűzőben felnövő kis infánsnőt Velazquez képeiről? Noha a társadalom a csecsemőket még akkor sem kötelezhette fűzőviseletre, a tizennyolcadik századig a gyerekdivat a felnőttek ruházkodásának kicsinyített mása volt.

"Szárba szökkent Heller Ágnes" - mondta nemrég egy irodalmár Kiss Noémiről. Hasonlata azt illusztrálja, hogy szerzőnk csupán az elején tart egy csillogó, nagy ívű pályának. Mások szerint az sem lehetetlen, hogy ő lesz az ELTE első női rektora.

Van, aki bevallja, van, aki tagadja, de az is akarja, sőt... Mármint odabent mindenki dédelget egy nagyregényt, és aztán végül már nem bír magával. Akárcsak Nagy Gabriella, aki a hatvanas években születettek ama nemzedékének tagja, amelyben mindenki gyakorlatilag mindenbe belekap, legyen az eszszé, vers vagy próza. A lényeg az írás, univerzális irodalmárok szinte mind egy szálig.

Széttaposott kozákkucsma. Ilyen lesz a hüvelyünk, ha nem szentelünk figyelmet mélyizmainknak, amelyek tornáztatás nélkül süldő lánykorunktól kezdve menthetetlenül sorvadnak, s a szülés csak a kegyelemdöfést adja meg. Az "intimtorna" néven jogvédett medencealapi izomtréning hazai mestere szerint az intim izmok meglazulása is evolúciós betegség.