- kovácsy -

1909 és 1912 között, Bárczy István polgármestersége alatt látványos iskolaépítési program zajlott Budapesten. A külső kerületekben, a fővárosba áramló, jobbára szegény sorsú tömegek lakókörzeteiben ekkorra már elviselhetetlenné fokozódott a helyhiány, volt, ahol száznál is több tanuló zsúfolódott össze egy-egy osztályteremben. A program egyrészt magán viselte a szükséghelyzet nyomait, hiszen felhúztak eleve ideiglenesnek szánt épületeket is: a barakkiskolákat szállítható és újból szétszedhető elemekből állították össze. Másrészt és döntően mégiscsak a hosszú távú, tágkeblű szemlélet, az új iránti fogékonysággal elegyes konzervativizmus sugárzik ezekből az épületekből, amelyek Kelenföldtől Óbudáig, a Külső-Józsefvárostól Angyalföldig karaktert adtak a kerületeknek erőteljes tömbjeikkel, tiszteletet parancsoló tágasságukkal, amelybe úgy szippantották be a tanulókat a ma már többnyire szűkösnek tűnő bejáratokon, hogy a külvilágtól némiképp elszigetelten, mondhatni, zavartalan elkülönültségben okosodhassanak a tudás erődítményeiben.

Idestova egy hónapja már, hogy lezajlottak a választások, de az eredményeket még mindig nem tették közzé. Az ellenzéki MDC (Demokratikus Fordulat Mozgalma) már az első hivatalos részeredményekkel egy időben azt közölte, hogy helyi és parlamenti szinten egyaránt többséget szerzett, az elnökválasztást pedig jelöltje, Morgan Tsvangirai nyerte meg. A kormánypárt, a ZANU PF (Zimbabwei Afrikai Nemzeti Unió - Hazafias Front) részéről inkább a hallgatás volt feltűnő. Egy hivatalos lap azt jósolta, hogy az elnök személyéről csak egy újabb fordulóban születik majd döntés. Aztán már olyan rémhírek is felröppentek, hogy Mugabe az emigráció lehetőségét mérlegeli, de - mint kiderült - ezt csak a hallgatása támasztotta alá.

1956. október 23-án, miközben Budapesten már ezrek és ezrek készülődtek a Bem-szoborhoz meghirdetett tüntetésre, minisztériumi elvtársak egy csoportja Pécsen egy avatóünnepségen vett részt. Ekkor adták át ugyanis a hivatalosan Újmecsekaljának, később a köznyelvben egyszerűen Uránvárosnak nevezett lakótelep első megépült lakásait. Tágasnak éppenséggel nem lehetett mondani az uránbányászcsaládok leendő otthonait: a fürdőszobát mindössze egy mosdó helyettesítette (hiszen a bányász műszak végén a munkahelyén lezuhanyozhat), a kamrát meg egy polcos rekesz a konyhaablak alatt. Mintegy ráérezve az idők szavára, oda is fordult a jelen lévő miniszter, Szíjártó Lajos - már amennyiben az építésügyi tárca vezetőjéről van szó - az egyik beosztottjához: "Kérem, szíveskedjék már holnap gondoskodni arról, hogy ez a típus sehol az országban még egyszer meg ne épülhessen." Legalábbis így idézte őt egy uránvárosi adatközlő, a kiállítás egyik alanya, egyszersmind tárgya.

Hogyan működött a királyi udvar mint hatalmi - kormányzati, igazságszolgáltatási, kulturális - centrum, miként folytak a mindennapok, milyen formák között közlekedtek egymással a különböző rendű-rangú emberek? Ideális esetben ilyesfajta kérdésekre vár tárgyiasult - de legalább tárgyakkal alátámasztott - válaszokat az ember még egy ennyire távoli korszakot idéző kiállítástól is. De azt is tudjuk, hogy ideális esetről a legkevésbé sem beszélhetünk, hiszen Mátyás király udvarának/udvarainak reneszánsz pompájából szinte mindent megsemmisítettek a következő évszázadok. Különösen ezzel a korszakkal kapcsolatban van okunk sopánkodni történelmi katasztrófáink miatt, mert az itáliai reneszánsz első fogadó országa történetesen a mi - akkoriban nem is kicsiny, jelentéktelennek pedig végképp nem mondható - hazánk volt, csak hát az akkor felvirágzó udvari kultúra a továbbiakban nem indulhatott organikus fejlődésnek, és Mátyás uralkodása a művészet- és tudománytermelés szempontjából időbeli zárvány maradt.

Gyöngyösre leginkább átutazni érkezik az ember, haladni tovább föl, Mátrafürednek és még beljebb, a hegyek közé, Kékestetőre, Parádra, Sás-tó, Benevár, csúcsok és völgyek, Pezső-kő, ilyen meg olyan kút, használaton kívüli síugró sánc, vadetetők és dagonyák. Gyöngyös a Mátra kapuja - mondják, pedig nem igazi dicsőség egy városnak, hogy az benne a jó, ami majd utána következik.

Nincs is nagyobb történelemformáló erő, mint a ragály - valami effélét mondott a nagyon híres francia történész, Braudel, és biztos is, hogy nagyot tud alakítani egy társadalmon, ha nagy hirtelen elveszíti tagjainak mondjuk a háromnegyedét. Mert ilyen arányokat jegyeztek föl a XIV. század közepén egész Európát végigtomboló rettenetes járvány, a "fekete halál", úgy is mint döghalál, vagyis dögvész, még pontosabban mirigy pusztításairól egyes mediterrán vidékeken, a francia partoktól Dalmáciáig.

A mai Budapest történetének egyik lehetséges kiindulópontja 1703. október 23. Ekkor írta alá I. (Habsburg) Lipót a kiváltságlevelet, miszerint a két szabad királyi városnak "Élegeltetési, faizási, madarászati, vadászati, apróbb, s nagyobb halfogási joga vagyon (...), nem különben őt illetik a malom, kikötő, part, átjárás, és vámjogok (...), valamint joga van korcsmákat, vendéglőket, gyógyszertárakat, fürdőket, városi orvost, vagy rendes gyógyászt, borbély műhelyt, sütő házakat, mész és téglaégető kemenczéket (...) kőbányákat, színházakat, lövész házakat, vízcsatornákat, valamint más nyilvános helyeket, és piaczokat is felállítani..." és így tovább. Még húsz év sem telt el azóta, hogy kiverték Budáról a törököket, akik menekülés közben még egyszer, utoljára felégették Pestet.

1999-ben a Tilos Rádió új helyet keresett magának: ebből a keresésből nőtt ki a Kultiplex. A történet részletezve sem sokkal bonyolultabb ennél. A rádió addig a Podmaniczky utca és a körút sarkán használta egy kerületi önkormányzati tulajdonú ingatlanrész néhány helyiségét, ahonnan egy idő után a többi bérlővel együtt mennie kellett. Kapóra jött, hogy a Budapest Film megpályáztatta üzemeltetésre az egykori Kinizsi, később Blue Box mozi épületét, amely akkor egy ideje már nem üzemelt. A Tilos összeállt az Open Film Fesztivál (OFF) nevű szervezettel, amely vállalta, hogy art mozi jelleggel újra beindítja a filmvetítéseket. És ha már meglett a hely, kézenfekvő volt, hogy színes, kellemes közösségi és kulturális térré kell formálni.

Indonézia második elnöke 1967-től 1998-ig vezette a világ negyedik legnépesebb országát. A három évtized először gazdasági felemelkedést, később hanyatlást hozott. Szuhartót tekintik minden idők legkorruptabb politikusának. Az ő nevéhez fűződik egy tömeges gyilkosságokba torkolló kommunistaellenes kampány, amelyet tartós elnyomás követett, és több, a szigetország elszakadni kívánó területeit erőszakosan pacifikáló helyi háború.

Amikor 1972. július 11-én a fehérrel játszó Borisz Szpasszkij hosszas egyeztetések után végre megtehette a világbajnoki címért vívott első sakkjátszma első lépését, egy másfél hónapig tartó amerikai-szovjet párviadal kezdődött el, mondhatni, a két világrendszer csapott össze egymással. A kortársak többsége legalábbis így élte át "az évszázad mérkőzését", amely a sakkot mint sportot is a népszerűség soha nem tapasztalt magaslataira emelte.

"Ismertesse a hidegszeles kupolókemence szerkezetét, fúvószél-ellátását!" - olvassuk az 1/b kérdés első felét az öntő szakmunkástanulók számára megfogalmazott központi vizsgakérdések sorában. Koksz, nyersvas, hulladékvas, mészkő, aztán meg, izé, hát nyomatják bele a levegőt, így hebegnénk, de aztán a budai Ganz-üzemek megmentett öntödéjében olyan szeretettel, szakszerűen és alaposan magyarázták el mindezt, hogy már-már kész Pospischil Mihálynak érezzük magunkat.

Aki járt már Spanyolországban, az tudja: nem az megy ott sem egész nap, hogy olé!, nem csak Costa Bravából, flamencóból meg abból a bizonyos madridi pörgésből, a movidából áll az élet. Kopár, szikkadt tájak terülnek szét szélesen, valami megülepedett sivárság, és hasonlóan nyomasztóak tudnak lenni egész városrészek is az egyhangú, homokszínű házaikkal. Aztán ott van a történelmük is, koronájaként a rémes, kegyetlen polgárháborúval, amelyben kirobbant mindaz a társadalmi merevgörcs, beszorultság és kiszolgáltatott tehetetlenség, az egyház beteges rátelepültsége az életre, amely aztán újabb évtizedekre megint csak visszazárult az országra - demokratikus átalakulásuk és immár befejeződött modernizációjuk kész csoda, nagyszerű diadalmenet.