Volt dadaista, szocialista és alkoholista, burzsoának öltözött polgárpukkasztó, egyházalapító és esernyőgyűjtő. S mind e zavarba ejtően jó maszkok mögött: zabolázhatatlan fantáziájú, nagy zeneszerző.
Népszerű tudományos ismeretterjesztés – a múlt század közepén és második felében kiváló tudósok, ókortörténészek és klasszika-filológusok egész sora művelte ezt az egyszerre hálás és hálátlan műfajt.
Csak csínján a fogadalmakkal! – erre int minket Mozart 1781-es müncheni operája, persze nem az életvezetési és egészségmegőrző fogadkozásoktól eltanácsolva, hanem inkább a „most az első embert, aki szembejön” típusú fölfohászkodásoktól.