Krusovszky Dénes

Macerás dolog egy nemzeti ünnep. Nem elég, hogy kötelező borzasztóan meghatottnak és ünnepélyesnek lenni, könnybe lábadt szemmel visszarévedni a múltba, de egy csomó elkoptatott frázis hallatán ismét okosan kellene bólogatni, miközben a politikai hülyeség napi átlaga éppen ilyenkor a legmagasabb - a pártszónokoknak olyan lehet ez a nap, mint a kereskedőknek az aranyvasárnap, egész évben erre várnak.

Valószínűleg minden irodalmi generáció számára létezik olyan idősebb, saját kortársai közt alig észrevehető, ritkán publikáló, rejtőzködőbb alkatú pályatárs, akit egyszer csak a felfedezés, a ráismerés élményével találhatnak meg, hogy onnantól a legfontosabb "elődök" között tartsák számon.

Remek hét zárult a rádiószínház barátai számára, mondhatnánk hátradőlve, kikapcsolva a készüléket, mert valóban kivételesen gazdag volt ez a hét az éteri teátrum szempontjából, mégsem vagyunk felhőtlenül boldogok, sőt - ám ez rendhagyó módon nem a műsorkészítőkön múlott.

Nem egyszerű dolog a nemzeti összehülyülésről szőtt előfeltevéseinket félretolva nekikezdeni egy olyan kulturális műsor hallgatásának, aminek Tarsoly a címe, logója pedig egy szépen kidolgozott tarsolylemez. A szombat délelőtti kétórás adás ráadásul akár egy hullámvasút: néha egészen jól érzi magát közben az ember, aztán hirtelen mégis felkavarodik a gyomra.

A magyar kultúra napjának láthatóan éppen ahhoz nincs köze, amit ünnepelni volna hivatott: a létező magyar kultúrához. Csupa komolykodó gesztus az egész, csupa múltba révedés, üres szólam.

Egy 1948-as feljegyzésében írja Elias Canetti a következőt: "Isten hiba volt. Csak azt nehéz eldönteni, hogy túl korán vagy túl későn követtük el." Mindezt csak azért említem meg, mert Kukorelly Endre legújabb verseskötete, ha távolról is, de sok szállal kötődik ahhoz a problémakörhöz, amit az idézett töredék megvillant. Ugyanakkor, ha a borítóra pillantunk, egy olyan kötelet látunk, melyet már csak néhány szál tart össze, azt viszont, hogy a (különben vízszintesen feszülő) kötél két végén mi található, nem tudjuk meg. A lényeg valószínűleg az tehát, hogy itt valami, ha már csak ideig-óráig is, de - kukorellysen szólva - össze van tartva. Nem is akárhogyan, tehetjük hozzá rögtön, pedig a cím ennek éppen az ellenkezőjére engedne következtetni.

Tíz oda, tíz vissza. Ennyi személyvonat megy át naponta Hajdúnánáson. Ennek megfelelően általában kihalt, szomorkás az állomásépület is. Pedig látott szebb napokat, jut eszünkbe rögtön a gyenge közhely, csakhogy ebben az esetben ez így egyáltalán nem biztos, hogy igaz.