A forradalom szele

Március 15. a rádióban

Interaktív

Habár az idei nemzeti ünnep valószínűleg nem annak a szélnek a megidézésétől lesz emlékezetes, melyet az egykori márciusi ifjak keltettek, sokkal inkább attól a konkrét vihartól, amely rendkívül udvariatlanul beterítette hóval a fél országot, és türelmetlenségében annyit se várt, hogy a belügyminisztérium döntéshozói alaposan végiggondolhassák, mit kéne ilyen kínos helyzetben tenni.

Habár az idei nemzeti ünnephez a rendszerváltozás óta elkövetett legnagyobb alkotmányos aljasság és egy (jóindulattal) megroppant vagy (kevesebb jóindulattal) gyáva közjogi méltóság mentegetőzése szolgáltatta a háttérzenét. Habár a miniszter a félkész Erkel Színházban ép ésszel felfoghatatlan módon állami díjakkal legitimálta a rasszizmust, irredentizmust, homofóbiát, antiszemitizmust és ufófigyelést, miközben a művészeti díjak szakmai konszenzusát (illetve utolsó utáni, halvány esélyét) ismét csak olyan alaposan tökön rúgták, hogy az már nemigen áll fel többet. Habár mindezek mellett józanul elmenni képtelenség, mi - ugyan mostanában már csak puszta önmulattató dacból - azért még mindig nem adtuk fel teljesen az értelmes közélet és kulturális diskurzus iránti olthatatlan, romantikus vágyat, ezért a fentiekre nem vesztegetünk többet maradék leütéseinkből, hanem rövid pillantást igyekszünk vetni magára a szerencsétlen, meghurcolt nemzeti ünnepünkre.

Tehát azt kérdezzük Rangos Katalin műsorvezetővel együtt: valójában mi volt a jelentőségük a március 15-i eseményeknek? Mindezt tesszük a Szabad sávban, a Klubrádión, s várjuk Gerő András történészprofesszor válaszát. Amin aztán nem is lepődünk meg: inkább szimbolikusan, mint reáltörténésekben ragadható meg ez a jelentőség, elég csak a politikai státusfoglyok kiszabadítására gondolni: egyrészt mindössze ketten voltak, másrészt Táncsics rabtársát, szegény Eftimie Murgut ki sem engedték (majd csak áprilisban, a román diákok tüntetése után). De egyébként - teszi hozzá viccelődve Gerő - Petőfi Sándornak mindenképpen nagy nap lehetett, ha ugyanis kiszámoljuk, épp kilenc hónapra rá született Zoltán fia.

Az adás különben a magyar polgárosodásról szól, vagyis nem csak vagy nem konkrétan a forradalomról. Ami egyfelől segít elkerülni, hogy a milliószor hallott forgatókönyvet ismét végigvegyük kávéházi márványasztaltól lépcsőn szavaláson át nyomdafoglalásig, másfelől a kontextus felfestése az egyes események értékelésében is hozzásegíti a laikus rádiózót a tisztánlátáshoz. Mivel a történelemben viszonylag ritkák az előzmény vagy következmény nélküli események, a forradalommal sem kezdődött el és nem is ért véget semmi, de fontos állomás volt egy nagyobb folyamatban. Tekinthetjük a reformkor és az 1831-es koleralázadás alkalmával nyilvánvalóvá vált ingatag társadalmi szituáció betetőzésének, ami ugyan politikai és nemzeti vereségben kulminálódott, de annyit mégis elért, hogy bizonyos tendenciák visszafordíthatatlanná váltak. Mindenekelőtt a civilizatorikus mozzanatok, mondja a végig élvezetesen és gördülékenyen beszélő Gerő. Az, hogy az infrastruktúra - javarészt Széchenyi révén - fejlődött, a higiénia is jobb lett (szintén a nagy gróf hozta divatba a dézsában mosdást), a város elkezdte definiálni és újraértelmezni önmagát, ahogy a nemzet is. Aztán ezeket az abszolutizmus már nemigen tudja eltörölni, a dualizmus meg még fel is pörgeti. Létrejön a nemzeti kultúra és annak műveltségi sztenderdjei: hogy Jókait és Mikszáthot kell olvasni, díszkiadásban lehetőleg (közben Jókairól valamiért az is szóba kerül, hogy pornográf verseket írt, pedig ez mintha nem tartozna szorosan a tárgyhoz).

A nézőpontok alakulására szép anekdota - anélkül, hogy a megjegyzés igazságtartalmát vizsgálnánk -, amikor Gerőt megkérdezte Habsburg Ottó, hogy miért szeretik a magyarok Kossuthot, és miért nem annyira Ferenc Józsefet. Az aradi vértanúk miatt, válaszolja a történész, mire a másik csak annyit felel: jó-jó, de Kossuth csak beszélt, Ferenc József meg csinált is valamit. És hogy mi volt az, amit a Monarchia "csinált"? Kiszámíthatóság, stabil pénz, iskolarendszer, jogbiztonság. De hogy ezekhez eljussunk, a forradalom és szabadságharc felkavaró fuvallatára is elengedhetetlen szükség volt. Ugyan megfogadtuk, hogy nem beszélünk a máról többet, de egyszerűen nem lehet megúszni: hát nem ugyanezeket a fogalmakat kérnénk számon nap mint nap most is?

Szabad sáv, Klubrádió, március 14.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.