Ásatás

"Hiszen írók nélkül az olvasás bajos"

Varró Dániel: Repülni gyalog

  • Varró Dániel
  • 2023. január 1.

Sorköz

Üzenet az olvasóknak a 2003. év újévi lapszámából Varró Dánieltől.

Kedves Olvasónk!

A Sorköz Ásatás sorozatában a Narancs régi, irodalmi tárgyú cikkeinek – recenzióinak, interjúinak, semmiségeinek – legjavát bányásszuk elő lapunk archívumából. Mit olvastunk és miért 5, 10, 20 évvel ezelőtt, és mit gondoltunk róla? Mi marad abból, amit mi írtunk (az újságba), és mi abból, amit más (az örökkévalóságnak)? Élje velünk újra a magyar írott kultúra közelmúltját!

Az alábbi remek cikk a Magyar Narancs 2003. január 9-i számában jelent meg.

Mivel az olvasásnak volt most az évada, - jusson az eszetekbe Závada, - Esterházy Péter és Tandori Dezső, - meg a többi potyaleső, - de mindannyiunknak sok örömet szerző - kortárs magyar szerző. - Hiszen írók nélkül az olvasás bajos - (eszembe jut még Parti Nagy Lajos), - ha ők nem volnának, az olvasók, komálnák, nem komálnák, - kénytelenek volnának olvasni a Románát, - meg a többi rissz-rossz szerelmes füzetet, - ebből az apropóból szól most az üzenet.

De mielőtt még kivenném a szót a számból, - fölteszem a kérdést a jámbor - olvasónak esdvén - itt a költészet és a próza közti mezsgyén, - ami ugyebár a rímes próza, más néven makáma - (mintha az ember aranyat kakálna, - és ami másfelől, mint közismert, nem könnyű dolog, - hiszen olyan, mint repülni gyalog), - szóval fölmerül a kérdés, - hogy az olvasó olvas-e és mikor és hogyan és mért, és - ha ugyan olvas, akkor is mit, - Garaczi Lacit vagy Eörsi Pistit, - és honnan tudja, hogy mit érdemes - olvasni a nyájas, szíves, érdemes - olvasó? - Mit olvasson, ha ő egy kistesó, - ha vénül, - ha szerelmes és a rét gyepén ül, - vagy ha kamaszodik, és tucatszám nőne ki - az arcán őneki - a sok mitesszer meg a csúf kis pattanások? - Ebben a kérdésben adnék szaktanácsot.

Üzenem hát, hogy ki-ki olvasson illőt az alkatához, - ha egyszer úgy határoz, - hogy könyvet kíván a kezébe venni. - Röviden ennyi.

Magyarul: akinek a szíve kőkemény, - annak nem való a költemény, - aki durván harsog, és bömbölve herseg, - az ne olvasson verset, - olvasson inkább prózát, - ha meg akarja őrizni a komoly ember pózát, - sorakozzanak a polcán a vaskos regények - szegénynek, - amíg a szem ellát, - vagy olvasson novellát.

Ezen belül, aki nem ragad bele a sárba itt alant, - akinél jelentkezik a kaland, - mint hiány, - aki a lelke mélyén indián, - és aki szerint az anyjukat - azoknak, akiknek fáj a vadnyugat, - az jobban teszi, ha Coopert és Karl Mayt - meg más hasonló regényeket fal majd. - Aki Prousttól - prüszköl, - és irtózik Joyce-tól, - annak gondolom, jobban fekszik Tolsztoj, - viszont akinek az olvasás csak afféle ebéd utáni ejtőzés, - az olvasson Rejtőt, és - ha még nem olvasta a Svejket - (ami elég sokat sejtet), - akkor ajánlom neki Hasekot, - ne sokat - habozzon, - lapozzon - bele, - de ha elégedetlen vele, - és ha nem jön be neki Wodehouse, - mert amilyet ő ír, olyat tud száz, - leküzdeni a lélek undorát - olvasson egy kis Kunderát.

De ne olvassatok ti prózát, - mimózák! - És ne olvassatok prózát, ti kábák, - akiknek a lábát - az élet - kemény bakancsa nyomja, mert szűk a méret, - és fölsértik apró kavicsok; - olvassatok ti Babitsot!

Mert, én legalább is úgy vélem, - repülésben a költők járnak az élen, - főleg ilyenkor télen, - mikor az út siklós, - jön jól Radnóti Miklós - vagy Tóth Árpád, - az ember csak olvas, és mereng, és közben joggal érezheti úgy, hogy billió mérföldeken át, a Földtől a Szíriuszig egy jót járkált.

Úgyhogy a Télapónak címzett reménylistán - legyen egy Térey-kötet vagy egy Kemény István-, - és ha eljön az ünnepi könyvhét, - mikor a költők és az írók önként - odaállnak, - és Juditoknak meg Edináknak - dedikálnak, - ti Pegazust vegyetek, ne Trabantot, - a költő a nagyobb, ki a lantot - pengeti sírván - nyilván, - és akinek alkotóterülete a próza, - az a tehetségét sajnálatra méltóan elaprózza, - szóval sok-sok verseskönyvet vegyetek, - húzzák le a súlyos verseskötetek - a kabátzsebeket, retikülöket, tasókat, - ezt üzenem a nyájas olvasóknak.

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Megint vinnének egy múzeumot

Három évvel ezelőtt a Múzeumok Nemzetközi Tanácsa, az ICOM hosszas viták után olyan új múzeumi definíciót alkotott, amelyről úgy vélték, hogy minden tekintetben megfelel a kor követelményeinek. Szerintük a társadalom szolgálatában álló, nem profitorientált, állandó intézmények nevezhetők múzeumnak, amelyek egyebek közt nyitottak és befogadók, etikusak és szakszerűek…

A vezér gyermekkora

Eddig csak a kerek évfordulókon – először 1999-ben, a rejtélyes okból jócskán túlértékelt első Orbán-kormány idején – emlékeztek meg szerényen arról, hogy Orbán Viktor egy nem egész hét (7) perces beszéddel 1989-ben kizavarta a szovjet hadsereget Magyarországról.

Kaland a Botondok házában

Amikor megláttuk szegény doktor Szabót Szentkirályi Alexandra csomagtartójába gyömöszölve, kifacsart végtagokkal, az első reakciónk, mint minden rendes embernek, a segíteni akarás volt. Szabadítsuk ki doktor Szabót menten! – buzgott fel mindannyiónkban a tettvágy. Igen ám, de hogyan?

Netanjahu háborúja

Izrael, vagy inkább az országot önmagával azonosító Benjamin Netanjahu miniszterelnök háborút indított Iránnal. Az akció deklarált célja az Izraelt létében fenyegető iráni atomprojekt felszámolása.

Az új Közel-Kelet

A Hamász és a Hezbollah után Izrael utolsó nagy ellenfelét is katonai eszközökkel kényszerítené térdre. Az iráni nukleáris ambíciók jövőjén túl immár a teheráni rendszer fennmaradása is kérdéses.