Zene

ANew York-i vezető beosztású szervezett bűnöző pszichikai problémáinak kedves, vicces történetét talán legokosabb, ha May Károly felől próbáljuk megközelíteni. Az összefüggés világos (ez a film egy maffiatörténet, a neves német szerző pedig vadnyugati históriákat írt: mindkettő hollywoodi alaptípus, kész, passz), de nekünk nincsen szükségünk összefüggésekre, csak megzavarnának. Hanem vegyük a Winnetout, nos, az úgy kezdődik, hogy a német fiú megérkezik az Újvilágba, és rövid kacskaringók után megismerkedik a nemes lelkű, színes bőrű vezetővel, az indián származású Winnetouval. Ennél is fontosabb, hogyan végződik ez a vaskos regény. Winnetou gaz merény áldozatául esik, és a közben egy bildungsromanon átesett egykori bevándorló bánatában puszta kézzel mészárolja le a komplett ogalalla felső vezetést (3 fő), utóbbi mellékszál. Arról van szó, hogy az interakció megismerkedésüktől egyikük haláláig tart.

Richard Gere-t utoljára az ´sz New Yorkban című filmben láttam (közlés ez is: vagy másban, de azt elfelejtettem). A lombhullató nagyváros közterein a neves művész egy étterem-tulajdonos szakácsot alakított, az ízek afféle Rodolfóját, aki miközben franciás ételnevekkel zsonglőrködött, elcsavarta az összes női fő- és mellékszereplő fejét is. Csak most - a Chicago fényében - gondolkodom mégis azon, hogy vajon tényleg ennyire bomlanak utána a csajok, és tényleg olyan jól főz-e.

Márciusban két - nagyjából egyidejűleg megjelent - kubai lemez szerepel a világzenei rádiósok európai listáján. Ibrahim Ferrer Buenos Hermanosa csak a kilencedik helyen landolt, amit akár különös fejleménynek is tarthatnék, ha nem "tartózkodóbb" elragadtatást prognosztizáltam volna egy hónappal ezelőtt; ám hogy ugyanakkor Ry Cooder és Manuel Galbán lényegesen "szordínósabb" anyaga virít az élen, az tényleg meglepő. Elvégre Galbánról eddig legfeljebb a BVSC-vezérkar megbízható gitárosaként esett szó; arról, hogy Coodernek külön tervei is vannak vele, nem lehetett hallani. Pedig tiszta sor - miért is ne?

Amikor Anneke van Giersbergen, a The Gathering énekesnője egy sötét és komor új lemezre tett nekünk ígéretet tavaly a Szigeten, akkor éppen olyan albumot képzeltem el, mint ami most Souvenirs címmel a boltokba került. Pont ilyen klasszat, mondhatni, de még nem tartunk ott, inkább azzal kezdem, hogy amikor először hallottam ezt a holland zenekart, több se kellett nekem, rögvest a rajongójává lettem.

Alemez címe ez esetben is tökéletesen árulkodó, s már idejekorán megmutatja a gyanakvó befogadónak, mire is számíthat, és valóban: autentikus k.-európai roma népzenét hallunk, persze közvetlenül azután, hogy elektronikus tánczenét gyártó honi dj-k/zeneszerzők egy kicsit kezelésbe vették. Az itthon úttörőnek számító kezdeményezés persze nem előzmények nélkül való: A színész/dj Vajdai Vilmos már tavaly bemutatott Etchno című TáP Színház-produkciójában remixelt/újraértelmezett népzenei anyagra dolgozott - a produkcióban közreműködött a Romano Drom együttes is, amely zenéjét készséggel bocsátotta rendelkezésre további újrahasznosítás céljaira. Kellett még a produkcióhoz egy amerikai fiú, aki lemezkiadót gründolt (Gypsyhouse) és egy francia lány, egyben a Romano Drom menedzsere, a többi már a szorgos kezű elektronikus varázslókon múlott, de persze bennük sem kellett csalódnunk. Az LC Rules Kri-Sta Remixe korrektül nyitja a zenefolyamot, jó kis pörgős breakbeat, ami kellőképpen megmozgatja a lábakat. A Carbonfools ska-beat remixe (Drom) szintúgy egyenest a táncparkettre való - mellesleg a két ritmika (jamaicai/roma) házasítása nem minden előzmény nélkül való - gondoljunk csak Poór Péter halhatatlan Fekete vonat című inspiratív és szubverzív dalára. A kompilációt zenei koordinátorként is jegyző Amb Lina-remixe jó példa arra, miként olvad bele az eredeti dallam egy középtempójú breakbeat lüktetésbe. Emil (auf Korai Öröm) egy kifejezetten gyors, kicsit savas, kicsit rockos verzióval állt elő (Deta Devla), s rögvest meghallgathatjuk ugyanezt a dallamot, egy egészen más feldolgozásban is (Frizbi: Devla Remix). A Space Café zenéje (York napsütése) egy kifejezetten easy, úszós, másnapos zene: miközben hallgatjuk, szinte észrevétlen röpül el a délután. Azután jönnek a belassultabb darabok: külön is kiemelendő dj Bootsie Gypsy Streetje, ami egy szép klasszikus, megfontolt tempójú, sompolygó triphop. Ez után logikus folytatásnak tűnik El Horto (Hortobágyi László) Gypsy Dub #1 című lassú dubvariációja, hogy azután visszatérjen megint a pörgés, ahogy kell: Gergely Attila Csavard Romája méltó válasz a világnak a Pistoleróra, a spanyolgitárra mind jobban ráborul a savas vartyogás, elindulnak a végtagok és viszik gazdájukat mindhalálig.

Atermet, amelybe Jókai tárgyakban tobzódó lakosztályain keresztül jutunk, három óriási, paravánra kasírozott városképrészlet tagolja egyfelől. A barna árnyalatokban gazdag századfordulós fotók mintha be lennének havazva. Közelebb lépve látni, hogy a forgalmas metropoliskivágatokat számítógépes festőprogram pettyegette tele, illetve fehérítette ki, nem is annyira Seurat pointilista modorában, inkább Van Gogh vaskos ecsetvonásaival. Mi ez a "fehér csönd"? A költő életszíntereinek végérvényes múltba helyezése? "Ördög-lepel, a könnyek és csókok alkonyatán"? Némi találgatás után a francia feliratok alapján azonosíthatom Párizst, az Opera kávéházról ráismerhetek a Klösz-kori Andrássy útra, a harmadik képről pedig magabiztosan kisütöm, hogy az csakis Nagyvárad lehet, a Vér városa. Hipp-hopp, fél lábbal már benn állok

Assisi Szent Ferenc neve a katolikus legendáriumnak olyan gyűjtőfogalma, amely köré - szegényes történeti okadatoltsága folytán - az utókor lelkesedése igen ellentétes gondolatrendszereket és magatartásmintákat csoportosíthat. Emlegetik őt egyházukhoz hű katolikusok, liberális protestánsok és társadalomreformer ateisták, alakját megidézik környezetvédők, a békemozgalom hívei, s főleg azok, akik az erkölcs-, hit- és értékromlás szókincsével ecsetelik újabb korok csüggesztő jegyeit. Az első jelentős Ferenc-kutató, a protestáns Paul Sabatier a reformatorikus hagyomány ősét sejti benne (1894-ben megjelent könyvét az egyház azonnal tiltott kötetnek bélyegezte). Evangéliumi szegénységet hirdető figurája számtalan nyomot hagyott a 20. század művészetében (Rilke, Hesse, Luise Rinser, Julien Green, Olivier Messiaen). Kései rendtársa volt Maximilian Kolbe, aki Auschwitzban mártírhalált halt egy sokgyerekes családapa életének megmentéséért. De kései rendtársa volt "Ördög testvér" is, az a horvát ferences barát, Miroslav Filipovic-Majstorovic, aki - a jasenováci koncentrációs tábor, a "horvát Auschwitz" parancsnokaként - több tízezer ember bestiális meggyilkolásáért felelős (lásd Edmond Paris könyvét, Genocide in Satellite Croatia vagy Hory/Broszat művét, Der kroatische Ustascha-Staat).

Képes Gábor második kötete - első látásra így tűnik - szépen beleilleszkedik az utóbbi évtizedeknek a Petri-Tandori-Orbán Ottó nemzedék fellépésével létrejövő költészeti hagyományába. A versek visszavonják a költői megszólalás pátoszát, a lírai alany kitüntetett, középponti szerepét, az ezt feltételező emelt nyelvhasználatot stb. A megemelt verskezdést azonnal át is ironizálja, a halál súlyos költői toposzát szétírja a Zárlat című vers: "Halott vagyok, körbeölelnek a lángok, nem kell, hogy vezess, Múzsa, kitalálok." A költészeti hagyományt nagy előszeretettel forgatja ki, eljátszik vele. Egy szerelmes versben a híres catullusi sorokat idézi meg, de a súlyukat eltünteti: "csöngetek kinyitod az / ajtót ott állok én kicsit lefogytam, / ó, diet". Az odi et amo, a gyűlölök és szeretek kínjából fogyókúra-népszerűsítés lesz, olyan eszköz, melylyel a kedves - esetleg - megnyerhető. Ettől akár még unhatnánk is a dolgot, láttunk már ilyet, tele van vele a padlás. Csakhogy ez a kötet - mint az eddigi idézetekből látható - teljes mértékben nélkülözi a szembefordulás pátoszát is, a leépítés programszerűségét. E kötettől teljesen idegen a lázadás, számára ez a megszólalás már lírai anyanyelv. A kötet humora nem szatirikus (mint Petrié vagy Orbán Ottóé). A szóviccek, a mondatszerkesztési csavarok, kétértelműsítő enjambement-ok az eldönthetetlenségek, a legkülönbözőbb stílusrétegek egymásba játszatása, a különböző jelentéskizökkentő, képfelbontó trükkök nem a Képest megelőző hagyomány érvénytelenítésére törekszenek. A "csak egy személy" (Petri) elhivatottságát, az elszakadás pátoszát is ironizáló szemlélet legszebb példája a kötetben a Szerelem, Réka, párbaj. "Másvilágra költözött / lelkemet / mint gizgazos telkemet / e kopott toposzt / legázolni" - áll a versben. Az első gesztus a lélek régi toposzának elvetése, kopottá minősítése. A lélek és a telek azonosítása azonban nem engedi itt lezárulni az olvasást. Hiszen így nemcsak lelkem, hanem telkem is kopott toposz, vagyis - a görög toposz szót lefordítva - kopott hely.

Virginia tolla még serceg a papíron, amikor rám tör a felismerés: elkerülhetetlen volt, hogy egyszer valaki filmre vegye, amint Woolf köveket tesz a zsebébe, és besétál az Ouse folyóba. Mondják, az irodalom attól különb a filmnél, hogy mozgásba hozza az ember fantáziáját. Megképzik előtted, amit olvasol, míg a moziban a rendező képzi meg helyetted. Annak idején nem akartam látni Virginia Woolf öngyilkosságát, elsunnyogtam a dolgot, és most utolért a büntetés. Amúgy Az órák nem rossz film.

Öt évvel a nagy székesfehérvári posztumusz életmű-kiállítás után most egy kis keresztmetszet látható a festő, díszlettervező és filmkészítő Donáth Péter (1938-1996) festményeiből és fotogramjaiból, s ez több szempontból is nagyon fontos. Egyrészt nyilván azért, mert a koncentrált válogatás az amúgy sem túl tág körben és élénken ismert művész emlékezetben tartásához igencsak hozzájárul, másrészt az idő, a valóságos és művészettörténeti idő különös ritmusváltásai meglepő-megható módon követhetőek Donáth kis képeinek tükrében.

Egyetlen autodidakta képzőművészt ismerek, aki tevékeny és szorgalmas élete során sem tanult meg rajzolni, és akitől mégsem ráz ki a hideg, sőt imádom - ez Kassák.

Az író 1926-ban kezdte közölni - hírlapokba szerteszórva - kurta kis típusriportjait: előbb foglalkozási ágak szerint közeledett anyagához, majd életkori és nemzeti adottságok alapján új krétarajzcsoportot alkotott, s ezt közben kiegészítette egy-egy - rokonairól készített - tárcanovellájával. Az első csoport írásai, még Kosztolányi életében, Alakok címen láttak napvilágot, az egész cikkegyüttes pedig később, már az író halála után, Bölcsőtől a koporsóig címen került az olvasók kezébe. A Noran Kiadó gyűjteménye - a könyvborító fogadkozása szerint - az első (de reméljük, nem az utolsó) teljes körű szöveghalmaz. Egy ilyen tékozló gazdagságú, páratlanul eleven szellemű tárcaíró esetén mindig számolnunk kell azzal, hogy utódnemzedékeknek váratlan, ma még lappangó ajándékokkal szolgálhat.

Mint tudjuk, Magyarország írott történelmének monumentális épülete nagyjából száz éve áll, s azóta is folyamatosan a felújítás állapotában leledzik - ami rendjén is való, elvégre a történettudomány, ha hagyják, végzi a dolgát, s nem eredménytelenül. A múlt átértelmezésének nagy munkája során végül úgyszólván egyetlen történeti figura maradt a maga változatlan helyén: Szent István, az Alapító Atya, akinek historiográfiai helyét alighanem Szörényi-Bródy népfrontos rockoperája betonozta be véglegesen. Vagy mégsem?

Van egyfajta, tipikusan magyarfilmes, szomorúságos és reménytelen, nagyon mélyre bukva szociózó attitűd és hangulat, amire a legközhelyesebben szokás hivatkozni nem is tudom, milyen, de nem feltétlenül rokonszenves körökben, hogy ez az, amiért nem és nem, inkább legyen a plázamozis hülyeség. Nekünk, önsorsrontóknak pesze mit sem számít ez, most már mindegy úgyis, a remény - mert látványos biztatást nyer olykor - valami filmvégi megnemesbedésre úgyis megmarad, a csalódás pedig vállvonást sem ér. Ez a film is ilyen reményerősítő dolog, pedig a végkifejlete maga a vakvágány, a tömény nihil, habár a kiindulás sem volt az a boldogságot ígérő, boldog tombolás. Fiú börtönből ki, miközben lány egy mosószalon hátsó fertályában szül éppen, pénzért továbbadni a gyereket máris másik lánynak, aki fiúnak a nővére történetesen. Fiúnak bejön lány és majdnem viszont, csak hát fiú egykori és leendő, sötét üzletekben kavaró munkáltatója, egy nyomorult, sunyi alak dugja lányt, fiú haverja már nem, de a gyerek még tőle van. Útlevél kell fiúnak - kap is -, húzna el, lány viszont a gyereket akarná vissza mégis, fiú őrlődik lány és nővér, felcsillanó vágyak és a lehúzó tények között - aztán minden eddiginél szarabb szar lesz mindenből, tovább is van, mondjam még? A legsúlyosabb nyomasztás és depi.