Nádi hegedű - Képzőművész írók

  • Hajdu István
  • 2005. december 8.

Zene

Akadémiai székfoglalójában Jean Cocteau nem átallotta azt mondani, hogy ő Ingres hegedűjének Paganinije.

Akadémiai székfoglalójában Jean Cocteau nem átallotta azt mondani, hogy ő Ingres hegedűjének Paganinije. Eltekintve attól, hogy a büszke, messze pillantó kijelentés nagyjából olyan érvénnyel bír, mint az, hogy Nagyvárad a Pöce-parti Párizs, Sárospatak pedig a Bodrog-parti Athén, szóval nem törődve azzal, hogy Cocteau mindenféle művészeti ágban jól kipróbálta magát, és sikeres is volt, kevély mondata mindennek ellenére jelez valami önigazolás-félét. De utal arra is, hogy a művészet elsősorban művészet, és csak utána műfajok halmaza, melyben mindenki úgy érzi jól magát, ahogy akarja; önkifejez, ahogy és amivel tud. Gábor György évtizedekkel ezelőtt meg-jelent nagyszerű antológiájából (Ingres hegedűje) kiderül, hogy maga Ingres hosszú élete valódi gyümölcsének nem annyira festészetét, hanem hegedűvirtuozitását tartotta, s ez persze a cocteau-i nagyotmondással szemben aláígérésnek, álszerénységnek tetszhet. De talán mégsem az, hanem az elérhetetlen harmónia utáni áhítatos vágy beteljesületlensége fölött érzett fájdalom nesze. Cocteau persze az ötvenes években könnyen beszélt, addigra már egyáltalán nem ment kuriozitásszámba a művészeti határátlépés. Michelan-gelo versei, E. T. A. Hoffmann ope-rái, díszlettervei, Strindberg vagy Schönberg festményei valami kü-lönös, sajátosan eszmei, széptani Wunderkammer kincsei voltak, s Wagner Gesamtkunstwerkjeit is mindig elsősorban a zene felől közelítették meg. A 20. század közepére azonban, éppen Wagner nyomán, majd ellenkezőleg, a futurizmus és a dada hatására az irodalom, a képzőművészet, a zene s persze a film, valamint a fotó határai annyira elmosódtak, hogy alig akad azóta művész, aki ne nyúlna szabadon bármilyen eszközhöz vagy technikához.

Jó, mindez közhely, de az Író-szövetségben rendezett kiállítás - közvetett módon - arra utal, hogy a helyzetnek itt és ma még mindig van újdonságértéke. Ezért is, de meg annak ellenére, hogy a tárlat eléggé hevenyészett, furcsa és érdekes következtetésekre adhat lehetőséget a 21 irodalmár vagy 40 képe.

A válogatás szempontjairól talán nem érdemes beszélni, egyrészt mert ismeretlenek, másrészt nem tudhatjuk, ki állt ellen a felkérésnek és miért. Arról nem szólva, hogy mondjuk Illyés Gyula gyökérszobrai a legkevésbé sem hiányoznak, de igazán érdekes lett volna például Kassák Lajos, Weöres Sándor vagy akár Nagy László és Erdély Miklós művei révén valami ideiglenes, közel-történeti hátteret adni a kiállított munkáknak. Már csak azért is, hogy ne úgy tűnjék, mintha pusztán mai passzióról lenne szó. Passzióról, mert a tárlat egyik furcsa sugallata éppen ez: többnyire langy, nem mindent elsöprő szenvedély nyilallik a falakról, s keveredik az önerősítő, tartalmas pihenést szolgáló szabadidős tevékenységben vasárnapilag megnyugvó (hobbi)festészet, rajzolás a professzionális képzőművészeti (perem)létben megfogant művekkel, hogy így egybemosódjék a lelkes amatörizmus a "hivatalosnak" vágyott aktivitással. Ez persze önmagában nem lenne baj, jó dolog megcsodálni, majd "informáltnak lenni" arról, ki mindenki vesz ecsetet, szenet vagy fényképezőgépet és ollót a kezébe, de eltekintve a hatvanas évek óta ritkább-sűrűbb rendszerességgel kiállító Deák László vagy Karátson Gábor egy-egy fontos festményétől, csak a régi és új Magyar Műhely meg a valaha volt Symposion néhány munkatársának műveit lehet valamennyire komolyan venni.

Érdekes azután, hogy a 21 kiállító döntő többsége költő, vagy legalábbis elsősorban versei révén ismert alkotó, s ebből talán arra lehetne következtetni, hogy a képpel - okszerűen? - a kép van a legszorosabb kapcsolatban. Vagy esetleg a vizualitás és a vizuális mű eleve lírai természetű (ezért állítottak ki so-kan képverset - nem, ez rossz poén volt)? Ez nyilván a művészetpszichológiára tartozik, mindenesetre egyáltalán nem tartom mellékes körülménynek. Ahogy azt sem, hogy - bár lehet, ennek anyagi okai vannak, vagy itt üt vissza a válogatásmeghívás egyik ismeretlen szempontja - az új médiákkal, például a számítógépes képfeldolgozással, mozgóképpel alig is bíbelődik valaki; van a kiállításnak valami, a hatvanas-hetvenes évek fordulójának hangulatával fedett konzervativizmusa.

Mindezek ellenére nagyon jónak tartom az Írószövetség ötletét, aminek nyomán megrendezték a tárlatot. Részint azért, mert egyáltalán nem haszontalan tudni, miképpen és miért "bánnak" úgy a képpel némely lírikusok és prózaírók, ahogy teszik (kivált, mert az irodalomkritika ezt általában nem is veszi tudomásul), részint pedig arra gondolva, milyen nagyszerű lenne Gábor György után és nyomán egy új kötetben, esetleg valódi, mindenki által elvállalt kiállítással összefoglalni, hogyan is szól mostanában Ingres hegedűje, legalábbis magyar kézben.

Magyar Írószövetség Székháza, december 14-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.