„Az ember elgondolkodik, hogy élelmet vagy gázpalackot vegyen”

Kis-Magyarország

Nem könnyű a román határ közelében lévő toldiak élete. Nincs más, csak a közmunka, háziorvos is csak öt kilométerre van, az odajutás pedig nehézkes. A TikTok és a YouTube világa nyújt menedéket a fiataloknak, jóllehet a szüleik szeretnének mindent megadni nekik. 

Rózsaszín ház a község szélén. Mellette egy másik épület, a két ingatlan közösen használ egy villanyórát. Se előttük, se utánuk nincsenek lakóházak, csak az utca, a puszta és a fák. A Hajdú-Bihar megyei Toldon járunk, itt lakik Zoltán és párja, Nikolett, valamint gyermekeik, két óvodás és három iskolás. Az időjárás borongós, szitál az eső.

 
Zoltán az udvaron
Fotó: L. Kovács
 

A rendezetlen udvaron kutya ugat, amikor belépünk. Elkísér minket L. Ritók Nóra, az Igazgyöngy Alapítvány alapítója, szakmai vezetője, aki Zoltánt általános iskolás kora óta ismeri, korábban tanította Biharkeresztesen.

 
Házfalhoz támasztott biciklik Zoltánéknál
Fotó: L. Kovács
 

Az első szoba, ahová érkezünk sötét, ablakokon alig szűrődik be valami, csak a mennyezetről lóg le egy gyengén világító égő. A gyerekek ruhái itt vannak kiteregetve, a helyiség szélére beállított babakocsiban kölyökmacska szundít.

 
Zoltán gyermeke figyeli az ajtó ablakán keresztül a kanapén szunyokáló cicát
Fotó: L. Kovács
 

Zoltán beenged az innen nyíló szobába, ahol több összetolt ágy található. A család itt tölti a nap jó részét. A kályha rendesen meg van rakva, jó meleg van, közben megy a Tom és Jerry a tévében.

 
Kályha, kislány, cicák
Fotó: L. Kovács
 

Két kislány van a szobában, nevetnek, amikor belépünk. Megmutatják a játékaikat, valamint a cicákat is, amiből szintén van itt legalább kettő. Időnként az okostelefonhoz kapnak, nézik a TikTok-videókat.

 
Zoltán gyermekeivel
Fotó: L. Kovács
 

Zoltán 27 éves közmunkás Toldon, az öt gyerek közül egynek az édesapja. Szereti őket, mint mondja, nem rosszak:

„Meg lehet érteni őket, ugrabugrálnak, játszanak. Gyerekek, mint a többi. Repül velük az idő. A YouTube-világában el vannak, megy a tévé, telefon, néha a laptop is.”

Ha jobb idő van, akkor a gyerekekkel kimegy focizini a község közepén lévő focipályára, télen viszont bejönnek a melegbe, „nem hurcolászom őket, ha hideg van”. Sok a nehézség Toldon, a félreeső településen az alapellátás biztosítása is komoly kihívást jelent. Nincs bolt sem, mindenért utazni kell. Háziorvos is csak az öt kilométerre levő Biharkeresztesen van most, ha a gyerekek megbetegednek, akkor Zoltán kénytelen az ismerősöket megkérni egy fuvarra, akik mindezért 2500 forintot várnak cserébe. Ez itt óriási összeg.

 
Játék a macskával
Fotó: L. Kovács
 

A férfi eredetileg kert- és parkgondozó, dolgozott Debrecenben másfél évet „nagyobb embereknél”, gyerekorvosnál, vállalkozónál. Jelenleg jószágokat gondoznak, most elszállításra váró trágyát pakolnak egy platóra. Ha jönnek a nyári, szezonális munkák, akkor mennekkrumplit, paradicsomot, paprikát szedni. Mint meséli, ha valakinek nincs autója, jogosítványa, akkor nincs esélye mást csinálnia, marad a közmunka. A fizetése mintegy 130 ezer forintról 140 ezer forint fölé emelkedett; párja, Nikolett is ennyit keres, ebből a pénzből igyekeznek kijönni, próbálnak mindent megadni a gyerekeknek.

 
Zoltán
Fotó: L. Kovács
 

Sok mindent köszönhetnek az Igazgyöngynek és „Nórika néninek”, az alapítvány segít a családnak. Ha „az ember elgondolkodik, hogy élelmet vagy gázpalackot vegyen”, akkor tudnak kihez fordulni. A karácsonyi ajándékok finanszírozásában is közreműködtek. Zoltán egyébként azt mondja, szeret itt élni, de a „gyerkőcöknek” jobb életfeltételeket szeretne biztosítani.

Zoltánékhoz a Magyar Narancs L. Ritók Nóra közreműködésével jutott el, amikor Toldon jártunk, hogy riportot készítsünk az Igazgyöngy Alapítvány munkájáról. Ezt a cikket lapunk február 13-i számában olvashatják.

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.