„Az ember elgondolkodik, hogy élelmet vagy gázpalackot vegyen”

Kis-Magyarország

Nem könnyű a román határ közelében lévő toldiak élete. Nincs más, csak a közmunka, háziorvos is csak öt kilométerre van, az odajutás pedig nehézkes. A TikTok és a YouTube világa nyújt menedéket a fiataloknak, jóllehet a szüleik szeretnének mindent megadni nekik. 

Rózsaszín ház a község szélén. Mellette egy másik épület, a két ingatlan közösen használ egy villanyórát. Se előttük, se utánuk nincsenek lakóházak, csak az utca, a puszta és a fák. A Hajdú-Bihar megyei Toldon járunk, itt lakik Zoltán és párja, Nikolett, valamint gyermekeik, két óvodás és három iskolás. Az időjárás borongós, szitál az eső.

 
Zoltán az udvaron
Fotó: L. Kovács
 

A rendezetlen udvaron kutya ugat, amikor belépünk. Elkísér minket L. Ritók Nóra, az Igazgyöngy Alapítvány alapítója, szakmai vezetője, aki Zoltánt általános iskolás kora óta ismeri, korábban tanította Biharkeresztesen.

 
Házfalhoz támasztott biciklik Zoltánéknál
Fotó: L. Kovács
 

Az első szoba, ahová érkezünk sötét, ablakokon alig szűrődik be valami, csak a mennyezetről lóg le egy gyengén világító égő. A gyerekek ruhái itt vannak kiteregetve, a helyiség szélére beállított babakocsiban kölyökmacska szundít.

 
Zoltán gyermeke figyeli az ajtó ablakán keresztül a kanapén szunyokáló cicát
Fotó: L. Kovács
 

Zoltán beenged az innen nyíló szobába, ahol több összetolt ágy található. A család itt tölti a nap jó részét. A kályha rendesen meg van rakva, jó meleg van, közben megy a Tom és Jerry a tévében.

 
Kályha, kislány, cicák
Fotó: L. Kovács
 

Két kislány van a szobában, nevetnek, amikor belépünk. Megmutatják a játékaikat, valamint a cicákat is, amiből szintén van itt legalább kettő. Időnként az okostelefonhoz kapnak, nézik a TikTok-videókat.

 
Zoltán gyermekeivel
Fotó: L. Kovács
 

Zoltán 27 éves közmunkás Toldon, az öt gyerek közül egynek az édesapja. Szereti őket, mint mondja, nem rosszak:

„Meg lehet érteni őket, ugrabugrálnak, játszanak. Gyerekek, mint a többi. Repül velük az idő. A YouTube-világában el vannak, megy a tévé, telefon, néha a laptop is.”

Ha jobb idő van, akkor a gyerekekkel kimegy focizini a község közepén lévő focipályára, télen viszont bejönnek a melegbe, „nem hurcolászom őket, ha hideg van”. Sok a nehézség Toldon, a félreeső településen az alapellátás biztosítása is komoly kihívást jelent. Nincs bolt sem, mindenért utazni kell. Háziorvos is csak az öt kilométerre levő Biharkeresztesen van most, ha a gyerekek megbetegednek, akkor Zoltán kénytelen az ismerősöket megkérni egy fuvarra, akik mindezért 2500 forintot várnak cserébe. Ez itt óriási összeg.

 
Játék a macskával
Fotó: L. Kovács
 

A férfi eredetileg kert- és parkgondozó, dolgozott Debrecenben másfél évet „nagyobb embereknél”, gyerekorvosnál, vállalkozónál. Jelenleg jószágokat gondoznak, most elszállításra váró trágyát pakolnak egy platóra. Ha jönnek a nyári, szezonális munkák, akkor mennekkrumplit, paradicsomot, paprikát szedni. Mint meséli, ha valakinek nincs autója, jogosítványa, akkor nincs esélye mást csinálnia, marad a közmunka. A fizetése mintegy 130 ezer forintról 140 ezer forint fölé emelkedett; párja, Nikolett is ennyit keres, ebből a pénzből igyekeznek kijönni, próbálnak mindent megadni a gyerekeknek.

 
Zoltán
Fotó: L. Kovács
 

Sok mindent köszönhetnek az Igazgyöngynek és „Nórika néninek”, az alapítvány segít a családnak. Ha „az ember elgondolkodik, hogy élelmet vagy gázpalackot vegyen”, akkor tudnak kihez fordulni. A karácsonyi ajándékok finanszírozásában is közreműködtek. Zoltán egyébként azt mondja, szeret itt élni, de a „gyerkőcöknek” jobb életfeltételeket szeretne biztosítani.

Zoltánékhoz a Magyar Narancs L. Ritók Nóra közreműködésével jutott el, amikor Toldon jártunk, hogy riportot készítsünk az Igazgyöngy Alapítvány munkájáról. Ezt a cikket lapunk február 13-i számában olvashatják.

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”

Kamukéró

A lakástámogatási program a Fidesz-kormányok nagy találmánya. Ha az embereknek nincs pénzük lakást venni, akkor adjunk nekik támogatott hitelt – nagyjából ez a minta huszonöt éve.

„Így változik meg a világrend”

Miért tört előre a populista jobboldal a nyugati világban, és hogyan alakította át Kelet-Európát? Milyen társadalmi változások, milyen félelmek adták a hajtóerejét, és milyen tartalékai vannak? És a liberális demokráciának? A tájhaza egyik legeredetibb politikai gondolkodóját kérdeztük.

Nemtelen helyzetben

Egy hónapja éhségsztrájkol a vizsgálati fogságban Budapesten a német szélsőbaloldali aktivista, Maja T. A német média kifogásolja az ellene folyó eljárás és fogva tartásának körülményeit.