„Az ember elgondolkodik, hogy élelmet vagy gázpalackot vegyen”

Kis-Magyarország

Nem könnyű a román határ közelében lévő toldiak élete. Nincs más, csak a közmunka, háziorvos is csak öt kilométerre van, az odajutás pedig nehézkes. A TikTok és a YouTube világa nyújt menedéket a fiataloknak, jóllehet a szüleik szeretnének mindent megadni nekik. 

Rózsaszín ház a község szélén. Mellette egy másik épület, a két ingatlan közösen használ egy villanyórát. Se előttük, se utánuk nincsenek lakóházak, csak az utca, a puszta és a fák. A Hajdú-Bihar megyei Toldon járunk, itt lakik Zoltán és párja, Nikolett, valamint gyermekeik, két óvodás és három iskolás. Az időjárás borongós, szitál az eső.

 
Zoltán az udvaron
Fotó: L. Kovács
 

A rendezetlen udvaron kutya ugat, amikor belépünk. Elkísér minket L. Ritók Nóra, az Igazgyöngy Alapítvány alapítója, szakmai vezetője, aki Zoltánt általános iskolás kora óta ismeri, korábban tanította Biharkeresztesen.

 
Házfalhoz támasztott biciklik Zoltánéknál
Fotó: L. Kovács
 

Az első szoba, ahová érkezünk sötét, ablakokon alig szűrődik be valami, csak a mennyezetről lóg le egy gyengén világító égő. A gyerekek ruhái itt vannak kiteregetve, a helyiség szélére beállított babakocsiban kölyökmacska szundít.

 
Zoltán gyermeke figyeli az ajtó ablakán keresztül a kanapén szunyokáló cicát
Fotó: L. Kovács
 

Zoltán beenged az innen nyíló szobába, ahol több összetolt ágy található. A család itt tölti a nap jó részét. A kályha rendesen meg van rakva, jó meleg van, közben megy a Tom és Jerry a tévében.

 
Kályha, kislány, cicák
Fotó: L. Kovács
 

Két kislány van a szobában, nevetnek, amikor belépünk. Megmutatják a játékaikat, valamint a cicákat is, amiből szintén van itt legalább kettő. Időnként az okostelefonhoz kapnak, nézik a TikTok-videókat.

 
Zoltán gyermekeivel
Fotó: L. Kovács
 

Zoltán 27 éves közmunkás Toldon, az öt gyerek közül egynek az édesapja. Szereti őket, mint mondja, nem rosszak:

„Meg lehet érteni őket, ugrabugrálnak, játszanak. Gyerekek, mint a többi. Repül velük az idő. A YouTube-világában el vannak, megy a tévé, telefon, néha a laptop is.”

Ha jobb idő van, akkor a gyerekekkel kimegy focizini a község közepén lévő focipályára, télen viszont bejönnek a melegbe, „nem hurcolászom őket, ha hideg van”. Sok a nehézség Toldon, a félreeső településen az alapellátás biztosítása is komoly kihívást jelent. Nincs bolt sem, mindenért utazni kell. Háziorvos is csak az öt kilométerre levő Biharkeresztesen van most, ha a gyerekek megbetegednek, akkor Zoltán kénytelen az ismerősöket megkérni egy fuvarra, akik mindezért 2500 forintot várnak cserébe. Ez itt óriási összeg.

 
Játék a macskával
Fotó: L. Kovács
 

A férfi eredetileg kert- és parkgondozó, dolgozott Debrecenben másfél évet „nagyobb embereknél”, gyerekorvosnál, vállalkozónál. Jelenleg jószágokat gondoznak, most elszállításra váró trágyát pakolnak egy platóra. Ha jönnek a nyári, szezonális munkák, akkor mennekkrumplit, paradicsomot, paprikát szedni. Mint meséli, ha valakinek nincs autója, jogosítványa, akkor nincs esélye mást csinálnia, marad a közmunka. A fizetése mintegy 130 ezer forintról 140 ezer forint fölé emelkedett; párja, Nikolett is ennyit keres, ebből a pénzből igyekeznek kijönni, próbálnak mindent megadni a gyerekeknek.

 
Zoltán
Fotó: L. Kovács
 

Sok mindent köszönhetnek az Igazgyöngynek és „Nórika néninek”, az alapítvány segít a családnak. Ha „az ember elgondolkodik, hogy élelmet vagy gázpalackot vegyen”, akkor tudnak kihez fordulni. A karácsonyi ajándékok finanszírozásában is közreműködtek. Zoltán egyébként azt mondja, szeret itt élni, de a „gyerkőcöknek” jobb életfeltételeket szeretne biztosítani.

Zoltánékhoz a Magyar Narancs L. Ritók Nóra közreműködésével jutott el, amikor Toldon jártunk, hogy riportot készítsünk az Igazgyöngy Alapítvány munkájáról. Ezt a cikket lapunk február 13-i számában olvashatják.

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

A képekbe dermedt vágy

Az Aspekt című feminista folyóirat társ­alapítója, Anna Daučíková (1950) meghatározó alakja a szlovák és a cseh feminista és queer művészetnek és a kilencvenes évektől a nemzetközi szcénának is.

Emberarcú

Volt egy történelmi pillanat ’56 után, amikor úgy tűnt: a szögesdrótot ha átszakítani nem lehet ugyan, azért átbújni alatta még sikerülhet.

Fától fáig

  • - turcsányi -

A Broke olyan, mint egy countrysláger a nehéz életű rodeócowboyról, aki elvész valahol Montanában a méteres hó alatt, s arra ébred, hogy épp lefagyóban a lába.

Kis nagy érzelmek

Egyszerű és szentimentális, de mindkettőt büszkén vállalja Baltasar Kormákur filmje. Talán az Előző életek volt utoljára ilyen: a fordulatok és a hősök döntései néha elég vadak, de sosem annyira, hogy megtörjék az azonosulás varázsát, az érzelmek őszintesége pedig mélységes hitelességet kölcsönöz a filmnek.

Nincs bocsánat

Az előadás Balássy Fanni azonos című kötetéből készült. A prózatöredékekből összeálló, műfajilag nehezen besorolható könyv a 2020-as években felnőtté váló fiatalok életkezdési pánikhelyzetéről ad meglehetősen borús képet.

Az individuum luxusa

  • Balogh Magdolna

Igazi szenzációnak ígérkezett ez a láger­napló, hiszen a mű 1978-ban csak erősen megcsonkítva jelenhetett meg a szerző magán­kiadásában, többszöri kiadói elutasítás és a publikálás jogáért folytatott 12 évnyi küzdelem után. 

Nem pontosan ugyanaz a szem

Ötvenhét turistabusz áll a parkolóban. A sofőrök dohányoznak, beszélgetnek, múlatják az időt, míg várnak az utasaikra. Akik nagyjából másfél óra alatt végeznek; előbb Auschwitz 1-et járják körbe, aztán jön Birkenau, oda át kell vinni őket, mert az cirka 3 kilométerrel távolabb van, ott aztán újabb egy-másfél órát eltöltenek majd.

Dőlve halnak

Lóhalálában terjesztették be és fogadták el egy salátatörvénybe csomagolva a védett erdők könnyebb letarolását lehetővé tevő módosításokat a kormánypárti képviselők. Az erdőkért aggódó szakemberek is csak találgatnak, kinek sürgős a várható erdőirtás.