„Az ember elgondolkodik, hogy élelmet vagy gázpalackot vegyen”

Kis-Magyarország

Nem könnyű a román határ közelében lévő toldiak élete. Nincs más, csak a közmunka, háziorvos is csak öt kilométerre van, az odajutás pedig nehézkes. A TikTok és a YouTube világa nyújt menedéket a fiataloknak, jóllehet a szüleik szeretnének mindent megadni nekik. 

Rózsaszín ház a község szélén. Mellette egy másik épület, a két ingatlan közösen használ egy villanyórát. Se előttük, se utánuk nincsenek lakóházak, csak az utca, a puszta és a fák. A Hajdú-Bihar megyei Toldon járunk, itt lakik Zoltán és párja, Nikolett, valamint gyermekeik, két óvodás és három iskolás. Az időjárás borongós, szitál az eső.

 
Zoltán az udvaron
Fotó: L. Kovács
 

A rendezetlen udvaron kutya ugat, amikor belépünk. Elkísér minket L. Ritók Nóra, az Igazgyöngy Alapítvány alapítója, szakmai vezetője, aki Zoltánt általános iskolás kora óta ismeri, korábban tanította Biharkeresztesen.

 
Házfalhoz támasztott biciklik Zoltánéknál
Fotó: L. Kovács
 

Az első szoba, ahová érkezünk sötét, ablakokon alig szűrődik be valami, csak a mennyezetről lóg le egy gyengén világító égő. A gyerekek ruhái itt vannak kiteregetve, a helyiség szélére beállított babakocsiban kölyökmacska szundít.

 
Zoltán gyermeke figyeli az ajtó ablakán keresztül a kanapén szunyokáló cicát
Fotó: L. Kovács
 

Zoltán beenged az innen nyíló szobába, ahol több összetolt ágy található. A család itt tölti a nap jó részét. A kályha rendesen meg van rakva, jó meleg van, közben megy a Tom és Jerry a tévében.

 
Kályha, kislány, cicák
Fotó: L. Kovács
 

Két kislány van a szobában, nevetnek, amikor belépünk. Megmutatják a játékaikat, valamint a cicákat is, amiből szintén van itt legalább kettő. Időnként az okostelefonhoz kapnak, nézik a TikTok-videókat.

 
Zoltán gyermekeivel
Fotó: L. Kovács
 

Zoltán 27 éves közmunkás Toldon, az öt gyerek közül egynek az édesapja. Szereti őket, mint mondja, nem rosszak:

„Meg lehet érteni őket, ugrabugrálnak, játszanak. Gyerekek, mint a többi. Repül velük az idő. A YouTube-világában el vannak, megy a tévé, telefon, néha a laptop is.”

Ha jobb idő van, akkor a gyerekekkel kimegy focizini a község közepén lévő focipályára, télen viszont bejönnek a melegbe, „nem hurcolászom őket, ha hideg van”. Sok a nehézség Toldon, a félreeső településen az alapellátás biztosítása is komoly kihívást jelent. Nincs bolt sem, mindenért utazni kell. Háziorvos is csak az öt kilométerre levő Biharkeresztesen van most, ha a gyerekek megbetegednek, akkor Zoltán kénytelen az ismerősöket megkérni egy fuvarra, akik mindezért 2500 forintot várnak cserébe. Ez itt óriási összeg.

 
Játék a macskával
Fotó: L. Kovács
 

A férfi eredetileg kert- és parkgondozó, dolgozott Debrecenben másfél évet „nagyobb embereknél”, gyerekorvosnál, vállalkozónál. Jelenleg jószágokat gondoznak, most elszállításra váró trágyát pakolnak egy platóra. Ha jönnek a nyári, szezonális munkák, akkor mennekkrumplit, paradicsomot, paprikát szedni. Mint meséli, ha valakinek nincs autója, jogosítványa, akkor nincs esélye mást csinálnia, marad a közmunka. A fizetése mintegy 130 ezer forintról 140 ezer forint fölé emelkedett; párja, Nikolett is ennyit keres, ebből a pénzből igyekeznek kijönni, próbálnak mindent megadni a gyerekeknek.

 
Zoltán
Fotó: L. Kovács
 

Sok mindent köszönhetnek az Igazgyöngynek és „Nórika néninek”, az alapítvány segít a családnak. Ha „az ember elgondolkodik, hogy élelmet vagy gázpalackot vegyen”, akkor tudnak kihez fordulni. A karácsonyi ajándékok finanszírozásában is közreműködtek. Zoltán egyébként azt mondja, szeret itt élni, de a „gyerkőcöknek” jobb életfeltételeket szeretne biztosítani.

Zoltánékhoz a Magyar Narancs L. Ritók Nóra közreműködésével jutott el, amikor Toldon jártunk, hogy riportot készítsünk az Igazgyöngy Alapítvány munkájáról. Ezt a cikket lapunk február 13-i számában olvashatják.

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Megint vinnének egy múzeumot

Három évvel ezelőtt a Múzeumok Nemzetközi Tanácsa, az ICOM hosszas viták után olyan új múzeumi definíciót alkotott, amelyről úgy vélték, hogy minden tekintetben megfelel a kor követelményeinek. Szerintük a társadalom szolgálatában álló, nem profitorientált, állandó intézmények nevezhetők múzeumnak, amelyek egyebek közt nyitottak és befogadók, etikusak és szakszerűek…

A vezér gyermekkora

Eddig csak a kerek évfordulókon – először 1999-ben, a rejtélyes okból jócskán túlértékelt első Orbán-kormány idején – emlékeztek meg szerényen arról, hogy Orbán Viktor egy nem egész hét (7) perces beszéddel 1989-ben kizavarta a szovjet hadsereget Magyarországról.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."

Netanjahu háborúja

Izrael, vagy inkább az országot önmagával azonosító Benjamin Netanjahu miniszterelnök háborút indított Iránnal. Az akció deklarált célja az Izraelt létében fenyegető iráni atomprojekt felszámolása.

Dal a farkasoknak

Június 12-én Orbán Viktor exkluzív élő „interjút” adott Menczer Tamásnak a Harcosok Klubja tagjai számára a Fidesz békeharcáról. A miniszterelnök feltehetően úgy vélte, hogy saját online zászlóalja is gondban van, amikor az állandóan háborúban álló békekormány ideájának belső ellentmondását kell valahogyan feloldania azok számára, akiknek ebben a vakhit nem siet a segítségükre.