Könyv

Életrehívás

Nemes Péter: Amerigo – Egy szobrász, aki meghódította Rómát

  • Götz Eszter
  • 2020. február 9.

Könyv

Nem véletlen, ha egy művész nem ír önéletrajzot. Ha olyan kalandos az élete, mint Amerigo Totnak, inkább éli, mint írásban rögzíti. Utólag a nevében önéletrajzot írni nem szokás, legalábbis itthon eddig nem volt rá példa. Pedig Nemes Péter éppen ezt tette – tegyük hozzá, a legjobb szándékkal és lenyűgözően alapos, immár több mint egy évtizednyi intenzív kutatással a háta mögött.

Ennek a kutatómunkának az első eredményeit akkor láthatta a közönség, amikor 2009-ben, a szobrász születésének 100. évfordulóján a Ludwig Múzeumban Mélyi József kurátor kiállítást rendezett az alkotó életművéből és annak hazai recepciójából – a hangsúly inkább az utóbbira került, arra a szerepre, amit az Olaszországban művésszé lett Tot a Kádár-korszak piedesztáljára emelve betöltött, majd onnan gyorsan a feledésbe süllyedt. A kiállításon Nemes Péter izgalmas részleteket mutatott be az akkor frissen megkezdett olaszországi kutatása blognaplójából, a málladozó köztéri Tot-szobrokról, az életmű pincékben heverő darabjairól, alátámasztva a tárlat koncepcióját: az itthon nemzetközi hírűnek kikiáltott művész öröksége bizony még ott is mulandónak bizonyult, ahol egész életében alkotott.

Az itáliai vándorútból tehát blog lett, majd album és kiállítások. Nemes – aki szintén szobrászművész – egyre mélyebben tárta fel az életművet, összegyűjtött mindent, ami megjelent a szobrászról, interjúkat készített a még élő barátokkal, ismerősökkel és Tot örököseivel. Tíz év alatt a kutató, ha nem vigyáz, hajlamos összeolvadni kutatása tárgyával. Itt is ez történhetett, mert 2019 nyarán megjelent egy kötet, amely a címlapján regényes életrajzot ígér, ám belül – a bevezető után, amiben a szerző megindokolja a műfajválasztását – egyes szám első személyben írt vallomást találunk. Nemes az összegyűjtött interjúkból komplett önéletrajzot fabrikált, kitöltve az itt-ott jelentkező hiátusokat. Abból indult ki, amit az anyag kínált: egy nagyszabású személyiség minden tekintetben kalandos életútjából. A tehetségesen rajzoló fehérvárcsurgói parasztfiú Budapestre kerülve az 1920-as évek második felének művészvilágába csöppent, olyan figurák között mozgott, mint Bortnyik Sándor, Medgyessy Ferenc, Kepes György, Vásárhelyi Győző (később Victor Vasarely) vagy Ehrenfeld Miklós, aki Michel Gyarmathy néven lett a párizsi Folies Bergère világhírű igazgatója. Kassák körében szívta magába a baloldaliságot, és fiatal vagányként ezt tettekben is kifejezte: egy turulista tüntetésen véletlenül a saját lovas csendőr apjával bunyózott össze, az esetnek köszönhetően néhány hónapig a kőbányai gyűjtőfogda lakója lett, ahol gyékényszövéssel csapta el az időt. Szinte egyenesen a börtönből, gyalogosan ment a dessaui Bauhausba. Még gyorsan megmerítkezett az utolsó napjait élő iskola nyitott, összművészeti szellemiségében, Moholy-Nagy és Klee művészpedagógiájában, majd továbbindult Berlinbe és Párizsba. Nehéz lenne röviden összefoglalni, mi mindent csinált: volt hajósinas, begyalogolta fél Európát, megszökött egy náci munkatáborból, és Padovában rácsodálkozott Donatello domborművére – ott döntötte el, hogy szobrász lesz. Vándorló alakját Szerb Antal az Utas és holdvilágban örökítette meg. Rómában eleinte az utcán élt, majd képzőművészetet tanult és dolgozott, a Via Margutta „művészköztársaságának” legendás tagja lett. Mussolinivel parolázott és monumentális emlékművet tervezett az albán uralkodónak, volt partizán és ejtőernyős, autóversenyző, játszott
A keresztapában, lenyomatot vett a pápa kezéről, óriási művészbulikat és hajnali vacsorákat rendezett a műtermében, itthon pedig 1969-től boldogan alakította a magyar kultúrpolitika üdvöskéjének szerepét.

Többkötetnyi regényt tesz ki az élete. Nemes Péter aprólékosan összeszedett minden fellelhető írást, interjút, megkereste a még élő kortársakat, összegyűjtögette a Tot szülőhelyén használatos szófordulatokat – és mindezt egybeszőtte. A nyelv, amit kreált, nyilván legnagyobb részben Tot saját szavaiból, mondataiból áll, hiszen, miként sok helyen nyilatkozta, valójában az interjúk és egyes szám első személyű megnyilvánulásokat rakva időrendbe csupán a „lyukakat” egészítette ki. Azt azonban nem vette figyelembe, hogy a sajtó egészen más kommunikációs eszközöket használ, mint egy irodalmi mű. Az eredmény egy furcsa, hibrid nyelvezet, ami stílusában gyakran ízesen Tot sajátja, de néhol olyan közhelyes fordulatok borítják fel az egységet, ami a szépirodalomban megengedhetetlen. A regényesből nem lett regény – noha az alapanyag remek, a kikutatott életrajzi részletek hitelesek. Elszánt és dicséretes az a munka, amivel Nemes Péter minden lehető módon igyekszik visszahozni egy magyar művészt a köztudatba. De útjában áll a megfogalmazás, ami helyenként sokkal inkább hetyke operettfigurát sejtet, mint egy hatalmas energiákkal és kemény anyaggal dolgozó, sokoldalú, érzékeny művészt. Tot mindent átható életöröme ezáltal felületessé válik, a szenvedély ábrázolása, a pillanatok ereje hitelét veszti. Ráadásul a szövegbe iktatott rövidebb műelemzések idegenül álldogálnak az atmoszférát erősen tükröző, személyessé formált nyelvi közegben, szétfeszítik a műfaj kereteit.

Európa Kiadó, 2019, 384 oldal, 3999 Ft

 

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.