Könyv: A neoavantgárd krónikása (Tábor Ádám: Váratlan kultúra)

  • 1997. június 19.

Zene

(Bevezető.) Tábor Ádám körülbelül 167 cm magas, vékony testalkatú, haja hátul lelóg, élősúlya feltételezhetően 60 kg körül van. Mozgása élénk, ha a körülmények úgy hozzák, éppenséggel fürge is lehetne, de a mozdulatszegény értelmiségi életmód következtében fizikai állóképessége sajnálatosan csökkent, a Budapest-Bécs közötti, vagy ennek megfelelő hosszúságú, deportációs célú gyalogmenetben valószínűsíthető, hogy már az első száz kilométer után földobná a talpát.

(Bevezető.) Tábor Ádám körülbelül 167 cm magas, vékony testalkatú, haja hátul lelóg, élősúlya feltételezhetően 60 kg körül van. Mozgása élénk, ha a körülmények úgy hozzák, éppenséggel fürge is lehetne, de a mozdulatszegény értelmiségi életmód következtében fizikai állóképessége sajnálatosan csökkent, a Budapest-Bécs közötti, vagy ennek megfelelő hosszúságú, deportációs célú gyalogmenetben valószínűsíthető, hogy már az első száz kilométer után földobná a talpát.

E szöveg írója Tábor Ádámot a hatvanas évek végén valamilyen féllegális rendezvényen láthatta először, első látásra megkedvelte, és hamarosan a barátja lett. Ezen a szövegen 1997. június elején kezdett el - szakaszosan - gondolkodni, a megírását 1997. június 8-án fejezte be. A szöveg 4551 karaktert tartalmaz (beleértve a közöket is), újságolvasási ideje 2 perc 25 másodperc.

(Tárgyalás.) Tábor most megjelent kötetében a hatvanas éveket követő magyarországi avant- és neoavantgárd művészetről - elsősorban az irodalomról - írt kritikáit gyűjtötte össze. Írásaiban a szerző olykor harcos személyiségnek bizonyul, némiképp összhangban fürgeségre hajlamos alkatával. Ez azonban nem zárja ki, hogy elemzéseiben alapvetően empatikus alkata ne érvényesüljön. Kritikái - Tandoriról, Oraveczről, Balaskóról, Erdély Miklósról, Kemény Istvánról - arról tanúskodnak, hogy még a legnehezebben megragadható művészi magatartások világába is bele tud helyezkedni. Számos olyan szerzővel is foglalkozik, akik jóformán ismeretlenek a tágabb irodalmi közvélemény számára. Ugyanez vonatkozik a féllegális kultúra eseményeire is. Munkásságáról joggal állítható, hogy hézagpótló. Annál feltűnőbb, milyen kevés tanulmánya született harminc év alatt. Ez nyilván nem választható el a kortól és annak - Tábor által "kollaboratóriumnak" nevezett - politikai rendszerétől, amelynek pártfunkcionárius hivatalnokai az avantgárd művészetben eleve saját felsőbbrendűségük immanens kétségbevonását látták. Mindez csak a megjelenésben korlátozhatta Tábort - a megírásban nem. Ez a hiány nemcsak az ő baja, hanem azé az avantgárdé is, amely szegényebb lett a rá vonatkozó, értő tanulmányokkal, de az ezért kijáró lelki gyötrelem kizárólag Tábor dolga.

Tábor hisz abban az ezotériában, mely az avantgárdnak egyik létalapja. Ez a belső hit valójában sokkal ritkább emberi és művészi jelenség, semmint gondolnánk. Éppen ettől értékesek tanulmányai: olyan, a művészetet abszolút célnak tekintő, Szabó Lajos vagy akár - ha miszticizmusától eltekintünk - Hamvas Béla nevével fémjelezhető szellemi hagyomány folytatója, mely nem erős vonulata a magyar művészetkritikai életnek. Ugyanakkor sok nem kritikusi, hanem alkotói életmű keletkezett ennek a szellemi hagyománynak a jegyében. A politikai diktatúra a legtöbbet éppen a kritika műfajának ártott: önmagának még csak csinálhatott valaki műalkotásokat, de bírálatot nyilvánosság nélkül szinte lehetetlen művelni. Tábor kötete, a Váratlan kultúra, a maga láthatatlan hiányaival erről az immár történelemmé vált nyomorúságról tanúskodik.

Tábor Ádámnak csak az egyik "vénája" az átfogó eszmények alapján tájékozódó ember. A másik a szervezőé. Ha arra gondolunk, ami kevés a pártállami körülmények között ebből a hajlamából megvalósulhatott, akkor itt még nagyobbak a kihagyások. Szerkesztésében Tábornak alig egy-két kötete jelent meg. És volt életében "mozgalom" is, mint mondjuk az Örley-kör megalapítása. Ebben a mostani, immár saját kritikai kötetében ott árulja el szervezői készségeit, amikor a magyar neoavantgárd egészéről ad átfogó képet, például a hetvenes meg a nyolcvanas évekről. Elemében van, amikor nevek és események egymásba fonódó láncolatairól számolhat be annak az embernek a hangján, akinek leghőbb vágya, hogy az eseményekbe belevesse magát. Vagy robusztus derűlátás, vagy a dolgok önértékébe vetett mélységes mély hit vezérli vágyait. Bizonyára ez segíti abban is, hogy jobban tűri, ami engem ezen az egész neoavantgárdon belül nagyon nyomaszt.

(Befejezés.) Könnyen lehet ugyanis, hogy tíz ember se olvassa el ezt a kötetet, beleértve a kritikusait is. Nemcsak arról van szó, hogy ezt nem olvassák el, hanem vele együtt az egész neoavantgárd irodalmat sem olvassák már, mióta politikai töltését elvesztette. Jószerivel maga a neoavantgárd se olvassa a neoavantgárd műveket. Elszigetelt alkotók vannak, akik figyelik egymást. Továbbá kritikusok vannak, akik az egymást figyelő alkotókat és a többi kritikust figyelik. Más szóval az avantgárd már régen szakmává vált. A "váratlan kultúrában" ez a várható rész.

- ungváry r. -

Balassi, 256 oldal, 700 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.