World music: magam sem

  • 1999. március 18.

Zene

értem, miként történhetett meg, már vagy negyedéve nem hízelegtem olvasóimnak efféle világzenei összeállítással. A bûn- és hivatástudat most kárpótlásra késztet: íme, felkínálom legfrissebb élvezeteimet, sztereóban, két oldalon.

Nusrat Fateh Ali Khan and Party: Nusrat Forever. Noha már több mint másfél éve túlestünk Nusrat halálán, a sugárzása folyamatos: rendre jönnek a tiszteletére készült, illetve a hagyatékában maradt anyagok. Minimum "szent emberként" - az itteni jegyzetben "békés buddhaként" - szokás emlegetni, és ezt kommersz kalandozásai (Eddie Vedder, Michael Brook estébé) sem bírták kikezdeni. Ha a pakisztáni qawwali királyát keressük, elõtte kell meghajolni.

Ennek a zenének úgy ezeréves gyökere van; szufi szerzetesekkel érkezett Törökország, Irak, Irán, Afganisztán térségébõl Hindusztánba. Rögtönzött, költõi kifejezõkészség - erre utal nagyjából a fogalom -, olyan metaforikus szóhasználattal, amely a hétköznapi, világi tárgykört is elvont, "mennyei" jelentéssel ruházza fel. A qawwali-szövegek jelentõs része persze eleve szakrális.

Nusrat pályafutása édesapja halála után, az érte énekelt imával kezdõdött; ezt követõen szállt rá a party vezetése 1971-ben, huszonhárom éves korában. Apai örökség a tabla használata s a magas regiszterekben éneklés is. A nyolcvanas évek world music-mozgalma világszerte befuttatta, a qawwali monotóniájában a divatos acid tánczenék egyik forrására talált az ifjúság. Az a négy darab, amely ezen a lemezen hallható, Nusrat-viszonylatban átlagosnak mondható, ám ez az átlag minden további nélkül hipnotikus. Ilyenkor meg lehet, ilyenkor meg kell feledkezni mindarról, ami még megtörténhet a zenékben. Ilyenkor csak a transz, ami a qawwaliban a legtöbb: a teremtõ megérinthetõ. (Long Distance/HMK, 1999) * * * *

Emil Zrihan: Ashkelon. Emil Zrihan, a marokkói Ashkelon zsinagógájának kántora marokkói és andalúziai arab és zsidó dalokat énekel. Kiváló hang, s hozzá pompás technika; kíséretében lant, hegedû, tangóharmonika, flamenco gitár, basszusgitár, dobok - Yossi Fine, a korábban Lou Reeddel és David Bowie-val is dolgozó producer sugallatai szerint.

Szokása a jobbfajta arab tánczenéknek éppoly mélységbõl szólalni meg, mint a klasszikus arab muzsika. Most azt halljuk: vallásos áhítattal dicsõítendõ a szerelem - ahogy kell. Ám van itt egy dal, Lamoledet Shouvi Roni a címe, melynek szárnyán kiemelkedik az album bármiféle "besorolásból". Ez a dal egy pacákról szól, aki nem mozdul a szobájából, csak lemezeket hallgat, amíg össze nem csuklik; maga sem tudja, miként alakult az élete így, és egyszer csak meghall egy dalt, Lamoledet Shouvi Roni a címe, s akkor elárasztja a, és már majdnem... (Piranha/Zenesegély) * * * * + * *

Te di la vida entera. Nem kubáznék, de most már késõ; engem mindig megtalálnak, hiába kéretem magam. Meg hát az is igaz, ennek a társaságnak nem lehetett ellenállni, egészen különleges felhozatal. A beszédes nevû Orchestra Café Nostalgia a magja, körötte pedig bõ lé, dús hús - mintegy harmincöt közremûködõ, csupa fúvós és vonós.

S amit - Zoé Valdés ötlete alapján - hallunk tõlük, az az ötvenes évek kubai szalonzenéjét idézi fel; tónusai szerint inkább "fehér embernek való" muzsika, az európai sanzon és az amerikai mainstream dzsessz hatásaival. Nagyvonalú, elegáns, finom repertoár, teljesen bele kell feledkezni - ilyenkor annyi mindenre vissza lehet emlékezni, ami nem történt meg soha. (Naive/MCD, 1998) * * * * *

Alpha Yaya Diallo: Aduna "the world". A guineai Alpha Yaya Diallo apukája orvos volt, ebben a minõségben járta Nyugat-Afrikát, magával cipelve kisfiát. Anyukája Szenegálból származott, úgyhogy ott töltötték a nyarakat, a Zöld-foki-szigetekrõl érkezettek között. Ennyit a hatásokról, ugyan a vándorlásnak csak Kanadában esett vége, ahová történetesen Finnországból érkezett Diallo. Most ott boldogul. Könnyû neki: kitûnõ gitáros, azokat a hangokat is simán hozza, amelyekért normális esetben egy (21 húros) kora lenne felelõs. És kitûnõ énekes is, ahogy a hangjával bánik, az Salif Keitát juttatja eszembe, ráadásul mindketten "disszidánsok" - nem a muzsikuskasztba születettek közül valók.

Az Aduna... Diallo korábbi lemezeibõl válogatva került most nemzetközi forgalomba. Túlnyomórészt igen ízléses és szórakoztató tánczene, mely feltûnés nélkül szövi össze a különféle nyugat-afrikai stílusokat és nyelveket, az õsök szavát és az ezredvéget, az akusztikus hangzást és az elektronikát. Ami pedig az album csúcspontját illeti, az kétségtelenül a Mory Kanté által elhíresült Yéké Yéké akusztikus változata: egy ekkora szám mellett kisebbségi komplexusa lehet a Godzillának, komolyan. (Tinder Records/HMK, 1999) * * * * és fél

Sly & Robbie: Softcore Surge. Ez csak egy maxi, ami nem feltétlenül jó hír, de ennyi önmegtartóztatás ebben a szakmában is muszáj. Sly és Robbie már vagy negyedszázada aktív a reggae színterén, annak a hangváltásnak a képviseletében, amely a dub és a populáris effektekkel dúsított rocker sound kibontakozásához vezetett. Akkoriban a Chanel One stúdió házizenekara, a Revolutionares dobosaként és basszerosaként tették a dolgukat. Továbbá arról híresek, hogy boldog-boldogtalan felvételén felbukkan a nevük, ezeken a hasábokon három hete szerepeltek utoljára, Manu Dibango jamaicai lemeze alkalmából.

Na most ez a maxi a ´98-as Strip To The Bone albumról keveredett ki; rajta négy változat a címadó darabból, ami nem a legjobb befektetés, ám nem is csalódás. A Sly & Robbie-hívek már tavaly kicsodálkozhatták magukat - Howie B producersége mellett éppoly szokatlanul gépies korong kerekedett, mint most ez a dub-ragga-latin-techno kollázs. Nem hinném, hogy érdektelen, de tanácsra szorulok e mûfajban - ennyi önmegtartóztatás ebben a szakmában is muszáj. (Palm Pictures/MCD, 1999) * * * * plusz-mínusz *

Hedningarna: Karelia Visa. Hogy a kilencvenes évek elején hirtelen nagyon komolyan vettem a svéd világzenét, azért elsõként a Hedningarna Kaksi!, majd - még inkább - Trä címû albumát okolhatom. Az úgy volt, hogy a korábban akusztikus/instrumentális folkot játszó trióhoz két finn lány csatlakozott, és egyszersmind felturbózták a hegedût, gitárt, tekerõt, furulyát, dobokat is - szemplerrel, kütyükkel, szintetizátorral, kõkemény erõsítéssel. Az így születõ hangzást "posztbarbár punkfolkként" próbáltam körülírni: "a Hedningarna az erdõ, a sötétség, a vihar, a baljós mítoszok és a csodák zenéje." Ám az idõközben megesett két album alapján attól félek, becsúszott egy kis gikszer is: a Trä überelhetetlen.

Odáig teljesen rendben, hogy Karelia orosz földjére látogattak inspirációért, és azt is értem, hogy visszavettek az elektronikából - nyüstölik azt elegen az általuk tört úton. Mindössze abból adódott gondom, hogy a mágia veszített a hõfokából, ha úgy tetszik, kisebbségbe kerültek a "baljós mítoszok és csodák". S ami új, az ugyanakkor mégsem ismeretlen: Karelia engedte útnak a Värttinät is. Szóval az egyik szemem sír, a másik meg tudja, lesz ez még így sem. De bármiként is, nekem 1. a Hedningarna jelentõs zenekar maradt, 2. a Karelia Visa simán vállalható; csak mondom, a Trä... (Silence Records, 1999) * * * * alá

Armand Amar: La Traversée. Noha egymástól elkülönülõ darabokból épül fel az album, igazán csak folyamatában élvezhetõ: ráfordulva, alámerülten. Öt kontinens hagyománya inspirálta ezt a komoly zenét, még sincs "rákényszerítve" a változatosság; azt mondanám inkább: egy decens trip, melyben a francia Amar vonósai megõrizték személyességüket és szomorúságukat is. Jól csengõ társaságokkal jönnek össze utazásuk során - a szíriai Hamza Shakkur, a guineai Djely Moussa, az egyiptomi Les Musiciens Du Nil komoly megtiszteltetés -, mégis azt visszhangozza a táguló világ: "A rácsok bennünk vannak." (Long Distance/HMK, 1998) * * * *

Natacha Atlas: Gedida. A betevõ bódulatra vadászva megeshet, hogy inkább Natacha elõzõ - Halim címû - albumáról választanék csillagot; és azt is tudom, hogy ennek a Gedidának soványabb a visszhangja, de én akkor is nagyon bírom. A Halimnál maradva, emlékszünk talán: az egyik fele úgy szólt, akár egy "generál" Trans-Global Underground, míg a másik az ötvenes évek klasszikus arab dalnokainak érzelmi fûtöttségét és hangszerelését idézte.

No most a Gedida - már Natacha hangján túl - számomra éppen attól izgalmas, ahogy ez a kétféle nyelv összefonódott rajta: könnyedén és eredendõen, mintha London Kairó szomszédságában volna. Egyfelõl. Másrészt meg úgy gondolom, az a pálya, ha a popzene is rendesen végig van gondolva: "a középpontban az arab zene, ezt övezi a periférián a nyugati fúzió aurája"; "Alex a nagybátyámnál tanulmányozta az arab skálákat" - ahogy Natacha a MaNcsnak mesélte (1998. július 2.). És akkor összejöhet egy album, amely ha kevésbé mámorító is, felfrissíti a levegõt, az elejétõl végig. (Mantra/HMK, 1999) * * * * és fél

Marton László Távolodó

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.