Sajó László: Öt és feles

Borfeusz az alvilágban (Bormuda-háromszögek 3.)

Egotrip

Hajnalban talajmenti fagyok, este esik, húzódjunk hát újra akolmeleg pinceborozókba. Még mindig a kimeríthetetlen Terézváros, az Aradi utca és környéke.

Abasári borozó

F. Béla ül két deci rizling (68 Ft) előtt, nézi a sarokban a seprűt és a felmosórongyot, régvolt időkre emlékezik. Itt kezdte, albérlet az Aradi utcában, most a Munkácsyban lakik, ismeri a környéket. Régen jobb székek voltak, régen minden jobb volt. A falon tavalyi naptár, F. Béla idén ötven, születési helye Örspuszta, már nincs meg, csak én vagyok, most Pusztaegres, F. Béla lemegy oda, megkeresi szülőházát, a kocsmában mindenkit meghív egy italra. Rácpácegres, literál K. Dezső, olvasd el L. Ervintől a Csillagmajort, és nézd meg a Porcelánbabát. F. Béla a fekete-piros metlachit nézi, merőn az anyacsempét. Az ablakok bedeszkázva, kinn esik. A pultnál csegevara-sapkás ballonkabátban nézi a tévé helyét, itt hál' isten nincs ertéel. Csak a neon zizeg, a falakon halk nótaszó, Abasári csárdás. Tornyi Kiss László művészbarátomnak - nótáim magas színvonalú beénekléséért - Hendi János (nótaszerző). Jártam sárban Abasárban, / Csikót vettem a vásárban. / Bort is ittam abasárit. / Megismertem ott a jó bort meg a Sárit / Megismertem ott a sárt, / Jól megjártam Abasárt. Bp., 1988. nov. K. Dezső kicsit átírta a nótát, F. Béla kinéz a bedeszkázott ablakon, nyolcvannyolcban voltam harminchárom, és mit csináltam? van három lányom. K. Dezső bólint, te is elmehetnél nótaszerzőnek. Fölemel egy alumíniumvirág-hamutartót, meg is nézi magát benne, menjünk át a Kmetybe, F. Béla nem hall az egyik fülére, és most nem bírja a csendet, és ebben a borozóban hihetetlen csend van, csak a régen jobb székek nyikorognak. F. Béla elindul, gondolatban már a nem létező Örspuszta nem létező kocsmájában jár. A világ állandóan változik, de kit érdekel, ha az Unicum SOHA - olvassa K. Dezső egy plakátról vigaszul, kinn vigasztalan esik.

Kmety

A Kmety (ejtsd: Kmetti), a Kertészeti Egyetem Tangazdaság borozója húsz éve nem változott, F. Béla csak tudja. Nyitva 7-től este 8-ig, de rugalmasan zárnak. F. Béla vasárnap reggel friss zsömlét vásárol, és beugrik egy kóserre, míg a család a misén a Szent Családban. Itt bezzeg van élet, mikor belépnek, Edda szól, s ment a hűtlen nehéz fejjel, a csegevara-sapkás a pultnál ül és énekli, rejtély, hogyan került ide, amikor eljöttek, még az Abasáriban hallgatott. Az előtérben felirat, A bor a föld és a napsugár szerelmének gyümölcse, milyen szép. Szívükben ez üzenet s e nedű derűjével mennének beljebb, de nem lehet, üzemi terület, ki van írva. Vagy csak eltévedtek. Lampionos falikarok mutatják az utat, a bokszokban piszkosul fiatalok, képzősök az Epres-kertből. Hangosabbak a zenénél, Pink Floyd, Rolling Stones, mi változott? RED HOT CHILLI PEPPERS, a zenegép MP3, Örspuszta helyén most horgászparadicsom, és akkor mi van. Marad minden a régiben, csak Örspuszta nincs meg, kesereg tovább F. Béla, a körzeti bajnokságban szereplő tinnyei sportkör elnöke és tiszteletbeli kapus, indián neve Rövid Sarok. Egy mesebeli néni a WC előtti asztalkán rongybabákat árul. Nézd meg a Porcelánbabát, jut eszébe K. Dezsőnek, és hugyozik. Gyanús törülköző, szappantartóban szappanmorzsák, a hideg vizes csap nem működik. Mire visszamegy, az asztalon három rongybaba, a három lánynak, ma nem vagy kissé szentimentális? Inkább szenilis, mint te, erre isznak. F. Béla keblére öleli a rongybabákat, kifelé is Edda szól, úgy szeretne élni már. A csegevara-sapkás a radiátornál melegszik, vajon a Beugróban is ott lesz?

Beugró

Nincs ott, neki ez a hely túl elit. Nekik is, ráadásul, elvégre alvilági túra, lemennek a pincébe, nemrég nyílt. (Azóta a Beugró pincéstül-mindenestül bezárt - K. Dezső.) Pincér mogorván villanyt gyújt odalenn, fönt sincs senki, hétfő van és este kilenc, mit akarnak itt ezek? Csapolt nincs, üveges Gold Fassl, s hogy ne legyen akkora a szégyen, aszútörköly. Lesz akkora, csak négycentes. A pincében különtermek, faragott székek, műszőlő, műborostyán, de a nád igazi, árnyéka van. Ablakokban templomtornyok, Nagymagyarország-térkép, korona a ferde kereszttel, tengerlátképek. Három tenger mosta. Mosdóban fotocella vagy mi, érzékeny piszoár, kézszárító, Tegye a kezét a szenzorhoz! Kérnek még egy kör pálinkát, hogy kilegyen a féldeci, aztán csendben, illedelmesen köhögve, hogy fölriasszák az alvó pincért, elhagyják a pincét, hétfői halott helyet. Régen itt volt körömpörkölt, K. Dezsőnek elege van már a múltba merengő F. Bélából, meg éhes is, és nincs otthon semmi és senki, eredj vissza, ahonnan jöttél, a pusztába!, és F. Béla a rongybabákkal elindul a Munkácsy utcába. K. Dezső áll az Aradi-Szív utca sarkon, szívpörkölt tarhonyával, gondolja, és mint citromtól a vadas mártás, összefacsarodik a szíve.

És - csak hogy ne így legyen vége - a csegevara-sapkás szembejön, nem köszön.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.