Könyv

Komfortos magány

Helen DeWitt: Az utolsó szamuráj

  • Pálos György
  • 2025. november 26.

Kritika

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Az utolsó szamuráj nem szamurájokról szól, nem Japánban játszódik, hanem Londonban, és még csak nem is a régmúltban, hanem az 1980-as és 1990-es években. Az írásnak két főszereplője van, Sibylla, a fiát egyedül nevelő, sokoldalúan tehetséges anya, valamint Ludo, a csodagyerek, aki óvodás korában már több nyelven olvas, a többi közt az Odüsszeiát is eredetiben.

Sibylla a tehetsége alapján elit egyetemre is bejuthatott volna, ám a sorsa Londonba vetette, ahol szerény jövedelmét érdektelen kiadványok szövegeinek gépelésével keresi, s a hideg téli napokon a város végtelenített metróvonalán, a Circle Line-on utazgatnak Ludóval, mert ez mégiscsak jobb, mint a rosszul fűtött lakásban szenvedni. Egyetlen szórakozása a már százszor megnézett japán film, Kuroszava

A hét szamurájának újbóli megtekintése. Kívülről ismeri ugyan a film minden egyes képkockáját, mégsem képes betelni az élménnyel.

Ezek után realista alapokon nyugvó, mágikus elemekkel átszőtt cselekményszálakat várnánk, ám hamarosan rá kell jönnünk, semmi nem olyan, mint ahogyan elképzeltük. Szabálytalan tördelésű, posztmodern, itt-ott kollázs szöveget kapunk, kapkodjuk a fejünket, keressük a támpontokat, kutatva a fő szál után a szövegtöredékek között, s nem utolsósorban azt a rejtett szándékot szeretnénk felfedezni, amiért az író ezt a terjedelmes munkát megírta.

Sibylla a regényben semmit sem rejteget Ludo előtt, és támogatja a fiát abban is, hogy az minél több beszélt és írott nyelvet ismerjen meg. A természettudományos és filozófiai ismereteinek gyarapodását is segíti, ahogy tőle telik, ám egy dologra nem hajlandó: elárulni az apja kilétét. Vulgár-pszichológiai magyarázatként szolgálhatna a Kuroszava-film apahelyettesítő funkciója, ám a párhuzam bicsaklik. A tanulatlan japán földművesek szövetsége a társadalom elitjéhez tartozó művelt harcosokkal nem vonatkoztatható a 90-es évek nyugati társadalmában a zseniális elméleti és gyakorlati tudományokkal foglalkozó gyerek és anyja kapcsolatára. Sibylla számára a „filmben élni” talán valamiféle addiktív menekülési kísérlet. A könyv második felében az apakeresés motívuma kap hangsúlyt, de ebben a keresésben is kevés a drámai elem és a realizmus is. Kalandos életű, néhol karikaturisztikus Rejtő Jenő-i férfiak próbálják az anyára és a fiára leselkedő veszélyeket elhárítani, Ludo (beszédes név!) is örömmel játszadozik az apajelöltekkel, ám minden valószínűség szerint az igazit, a valódit csak mi, olvasók ismerhetjük meg (már a könyv elején). Ludo soha nem talál rá, pedig Sibylla igen érzékletesen mesélte el a nagy találkozást:

„Liberace csak beszélt és beszélt. Ahogy egyre többet ittunk, Liberace egyre többet beszélt, és egyre többet kérdezte, hogy nem untat-e, és ennek következtében egyre kevésbé tűnt lehetségesnek, hogy elmenjek, mert ha nem untat, miért akarnék elmenni?… Még mindig részeg voltam, és még mindig próbáltam kitalálni, mit tehetnék anélkül, hogy megbocsáthatatlanul bunkó lennék. Nos, gondoltam, lefeküdni lefeküdhetek vele anélkül, hogy udvariatlan lennék, és így megfelelő módon reagáltam, amikor kigombolta a ruhám gombjait.

Ez szörnyű hibának bizonyult.”

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Majd én!

A jelenleg legtámogatottabb politikai párt, a Tisza előválasztásának első fordulóján kívül a Fidesz-kongresszus időpontja, illetve a kormánypárti jelöltek létezése körüli múlt heti ún. kommunikációs zavar keltett mérsékelt érdeklődést a honi közéletben.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény

A magyar jogalkotás az elmúlt évtizedekben különös képet rajzolt a társadalomról. A törvények, amelyekről azt hittük, hogy semlegesek, valójában arcvonalakat húztak. A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.

A választókban bízva

Párttámogatás nélkül, főleg a saját korábbi teljesítményükre alapozva indulnak újra a budapesti ellenzéki országgyűlési képviselők az egyéni választókerületükben. Vannak állítólag rejtélyes üzenetszerűségek, biztató mérések és határozott támogatási ígéretek is.

„Nem gondolom, hogy Mészáros Lőrinc át tudna állni”

A 2010 utáni kormányzati gyakorlat mélyreható változásokat hozott a honi tulajdonviszonyokban, ami nem csupán államosításokban, hanem az állami vagyon nyomott áron vagy ingyenes szétosztogatásában nyilvánult meg. Az e folyamatot nemrég akadémiai előadásban, illetve megjelenés előtt álló szaktanulmányban elemző közgazdásszal beszélgettünk.

„Azt álmodtam, hogy filmet írok”

Rövidfilmjei az egész világon sorra nyerték a díjakat. Első nagyjátékfilmjét, a nemzetközi koprodukcióban készült Tegnapot Locarnóban mutatták be 2018-ban – állami támogatást azóta sem kapott, így most kerülőúton, kisfilmről kisfilmre lépeget. Ennek első darabját, a No.3 (The Spectacle)-t az idén mutatták be Cannes-ban, ahol egyetlen magyar alkotásként versenyzett.

„Az aktuális énedet kell elfogadnod”

A Futni mentem című filmet tavaly több mint 700 ezer néző látta a moziban. A mű alkotói most új romantikus vígjátékkal jelentkeznek: a Szenvedélyes nők egy nagymama-anya-lánya hármas kalandjairól szól. Ez a film is állami támogatás nélkül készült. A főszereplővel erről és a hollywoodi unokatestvéréről beszélgettünk, de eljutottunk a Liza, a rókatündérben játszott ikonikus szerepéhez is.